我的奶奶（一）

奶奶和舊社會的很多婦女一樣沒有名字，嫁到我爺爺家後就隨了我爺的姓，名字就是我爺的姓加上奶奶的姓後加一個氏字。這個不是名字的名字以後就成了奶奶戶口本上的名字。奶奶生於1900年，去世在1973年11月10日。奶奶去世的那天，沈陽初冬的第一場雪正在紛紛揚揚的下著。從那年之後，我永遠記住了沈陽每年的第一場雪都是在11月10日左右。我觀察了很多年，八九不離十。

那天，我像往常一樣，放學回來第一件事就是進裏屋看看躺在床上的奶奶是否有痰盂要倒，是否想喝水。那天進屋後我對奶奶說：“奶，外麵下雪了。”奶奶頭衝窗戶躺著，聽我說下雪了，就讓我扶她坐起來，還讓我幫她轉過身。望著窗外飄落的雪花，奶奶有氣無力地說：“下雪了。”我當時心中還有些竊喜，奶奶在床上已經躺了兩個月了，這是第一次能坐起來，也許是病情有好轉了？當時並不知道有望路和回光返照一說，這是後來母親告訴我的。奶奶大概坐了不到五分鍾，就讓我扶她躺下，然後像往常一樣讓我出去。奶奶總是擔心她的病會傳染給我，怎麽解釋也不行。我當時並不知道，這是奶奶最後一次和我說話。當天午夜，奶奶在母親喂完她最後一口水後，在我的睡夢中離開人世，享年73歲。

奶奶是頭一年被查出肺癌的，確診為周邊鱗狀結節癌。放在今天，這種癌症不算啥事，完全可以手術切除，那樣的話，身體健壯的奶奶也許能再活二十年。我總是想，如果奶奶看到自己的孫子們都上了大學，娶妻生子，還能見到自己的重孫子，不知道有多高興呢。

1972年的秋天，奶奶去四姑家住了幾天，回來後就說四姑家的床太硬，把她肋骨硌疼了。可回家後好多天都不好，有一天我就和奶奶說，去醫大看看吧，反正也不遠。也許疼的難受，奶奶答應去看病。那時的醫院人不太多，大夫也態度和藹。當奶奶的胸片出來後，大夫仔細看了半天，然後問我，你家大人在哪？我說我爸就在醫大基礎部工作，大夫就說，讓你爸來一趟吧。我一聽就明白問題嚴重，奶奶一定得了重病。我答應大夫一會讓我爸來找他，就帶著奶奶回家了。回家後，我看奶奶的胸片，很明顯在右肺下部有一個核桃大的亮影。再看病曆書，上麵寫著右肺下側有一6x6厘米的占位性病變。那時不懂癌症分期分型，隻知道癌症是不治之症。所以自從奶奶被確診為肺癌後，全家人都心情鬱悶，長籲短歎。家裏有一個絕症病人，這個家就進入煎熬期。尤其對我，奶奶將不久人世的結論讓我難以接受，我總是不願相信一個好好的人，怎麽能說不行就不行了呢？那時我還不懂人生無常，生命十分脆弱的道理。

中午父親回來吃飯，我把病曆和醫生的話告訴了他。父親一聲不響地拿著病曆出去了。晚上回來後，我聽父親和母親說，他問過醫大的專家了，說奶奶這個歲數不能做手術，隻能維持了。言外之意，就是奶奶隻能帶病等死了。當時我還不知道，癌症患者後期的疼痛是非常折磨人的。

奶奶去世的那年我17歲，在此之前，奶奶一直與我們住在一起，隻有老姑在長春生兒子的時候才短暫地離開一段時間。到今年奶奶去世已經51年了，我也快到古稀之年了。可就在前些年，我在夢裏還時常夢到奶奶。夢境的清晰和真切每每讓我醒來好一會才明白這是夢。奶奶去世的後的四十多年裏，在我夢裏出現過無數回，而父親去世也快三十年了，可我夢到父親的次數卻很有限。也許因為奶奶沒有留下一張照片(這是我們全家最遺憾的事)，老天體恤我的思念之情，總讓奶奶在夢裏和我相見。

奶奶的祖籍大概在山東威海至蓬萊一帶。小時候聽奶奶講過，她曾跟人到海邊撿過海貨，從住的地方到海邊大約有七、八裏路。因為那時經常有狼出沒，奶奶去海邊時，身後總是背著兩把剪刀，這樣走起路來叮當作響，據說狼聽到金屬碰撞聲就不敢靠近。小時候常聽奶奶講故事。奶奶雖然不識字，但卻很會講故事，現在我仍然記憶猶新的是奶奶經常講的薛裏征東的故事。我問奶奶從哪聽來的這故事，奶奶說是小時候聽說書人講的。現在回想，奶奶的記憶力是相當好的。根據兒子的智商主要遺傳於母親的說法，父親驚人的記憶力應該來自奶奶。如果奶奶當年能夠上學讀書，沒準也是一個學霸。

和那個年代很多窮苦人一樣，奶奶活著的時候也不知道自己真實的生日是哪天，因為在她不到五歲時，父母就雙雙餓死。據說因為山東連年的旱災和蝗災造成糧食絕收被活活餓死的，那時的滿清政府自顧不暇，根本無心無力救助饑民。奶奶還清楚地記得那年的蝗蟲鋪天蓋地，黑壓壓地遮雲蔽日，村裏人每天都抓大量的蝗蟲燒著吃。但我查了曆史記載，1903年和1904年山東並無大旱，可就是這樣一個普通光景的年頭，奶奶的父母卻被雙雙餓死。所以，我理解了為什麽當年有那麽多山東人不顧生死地闖關東。山東雖然土地肥沃，卻人口眾多，十年九旱。我不明白為什麽一到大旱的時候蝗蟲就出來，奶奶的解釋是，蝗蟲是魚籽變的，大旱三年，必有蝗災，因為旱了三年的魚籽會化生成蝗蟲。不知道這說法是否有科學根據，但按佛教的化生說，這也不是不可能的。

1905年是闖關東的高峰期，奶奶就是那年跟著哥哥闖的關東。那年奶奶虛歲七歲，周歲隻有五歲。是奶奶的哥哥和嫂子放在擔子裏，挑著奶奶一起闖的關東。奶奶的哥哥嫂子才十六七歲，放到現在還是中學沒畢業的孩子，可那時卻要帶著妹妹為活命去闖關東。

奶奶一家闖關東的經曆和電視劇《闖關東》描寫的一模一樣。當年山東人闖關東是分陸路和水路的，奶奶他們走的是水路。其情節和《闖關東》電視劇裏的那家人完全雷同。奶奶乘坐的木船在接近旅順口的時候也被打爛了，奶奶是抱著塊船板被哥哥嫂子推到岸上的。九死一生的奶奶和哥哥嫂子一路逃荒要飯，大概花了一年的時間才從旅順口走到沈陽。這期間奶奶受了什麽樣的苦從來沒聽奶奶說過，可我看了電影《一九四二》和電視劇《闖關東》後，讓我多少能想象一點奶奶那一路逃荒要飯的悲慘日子。