短篇小說《手機和車》

發現自己駕照丟了的兩分鍾之內，吳莘發現自己的手機也不見了。她使勁地回憶自己去了哪些地方，最後一次使用手機是在哪裏。她想起來了，最後一次撥弄手機是在一家叫“雙運美餐”的生意紅火的餐廳裏。今天她是穿著那套沒有口袋的衣服出去的。她恨沒有口袋的衣服和褲子。不分男女，如今手機是穿衣服的人類的必備，為什麽女衣製作商要造出那種口袋極小或者幹脆沒有口袋的衣服呢？更可恨的是她今天竟然就穿了那樣的一套出去。

雙運美餐店總是車水馬龍，今天她逛完商場就到了那裏。她排隊付款拿了號後，就坐在靠牆一張綠色小桌旁等候，一邊等候一邊查著微信。群裏有人提她的名字，為她上傳的油畫點了數個讚。然後……她聽到了櫃台那邊在叫她的號。於是，於是她將手機往小桌上一放，人就過去了！——這時如果有個大衣兜，她一定會將那手機放進去的——接過一個塑膠袋，打開裏麵的飯菜盒一看，不是她的。一陣忙亂。大約五分鍾後，她接過另一個塑膠袋，瞪了那個粗心的女生一眼，氣呼呼地走了。

那手機一定就是那樣，沒跟著她走，而是留在了那張綠色小桌上。
對！一定是的。現在刻不容緩，馬上趕回去興許還來得及。
可，沒有駕照，怎麽辦？這個躊躇在她腦袋裏隻停留了大約十分之一秒，就被另一個意念取代：管不了那麽多了，手機要緊！再說了，開車十幾年，天天帶駕照，從來沒有過要拿出來示人的經曆。

二十分鍾後，她到了雙運美餐。她首先直撲那張綠色小桌——空空如也，手機沒在上頭！
她急轉身，朝櫃台走去。那位先前拿錯飯菜給她的女服務員還在那裏，現在正對著話筒在叫號。吳莘注意到她胸前的號碼是004。
吳莘過去，有意不找004女服務員，而是走到一位男生跟前。
吳莘急切地：“請問先生，有沒有看到一個蘋果八的手機？粉框的，大概一個鍾頭前就放在牆邊那張小桌上。”
男生見吳莘的焦急樣，伸長脖子往四周望了望，然後無奈地朝她搖搖頭：“對不起，沒有看到。”
“那，有沒有誰撿到交到這裏來的？”明明知道是傻問，吳莘還是無助地問了。
004女服務員沒好氣地答腔了：“如果有人交上來，我們還能不給你嗎？”
看來004會記仇。吳莘心裏哼了一聲，沒再說什麽，悻悻離開了。

上了車，車內靜得出奇。沒有音樂的、窒息的氣氛分明在強烈提醒她：手機，真的是沒有了！
這一路，她心情壞到了極點。不過，她其實並不是一個消極的人。很快，她便理出了不幸中的兩件大幸：第一，她的手機設置了每十分鍾的自動鎖機，拿到的人估計也得不到什麽便宜；第二，她的電腦裏有這隻手機的備份。想到此二“大幸”，她竟有些自得：看來，養成好習慣，總歸用得上。

得意的感覺延續了三十秒，到家了。正要左拐進車道，一個狀況讓她嚇了一跳：她媽媽就站在那車道的正中央，正朝兩旁張望。
吳莘搖下車窗：“媽，你幹嘛呢？快閃一閃啊！”
吳媽媽站著，不僅沒閃，還用手擋著陽光，仔細看了看正要開進來的車。過了大約十秒鍾，吳媽媽終於步履遲鈍地站到了一邊，嘴裏卻還嘟嚕著什麽。

吳莘走出車庫，見媽媽騰騰地跟過來了。
“媽，你剛才站那兒是要幹嘛呢？”吳莘又問了一句。
吳媽媽頗有情緒地：“我等你買點菜回來啊，冰箱裏都沒什麽可做的了。”
“我不是買午餐了嗎？就在桌上。那家店的東西很好吃的。”
吳媽媽把臉轉向一邊，“洋人的東西，我吃不慣。”
吳莘解釋：“那是中東美食，哪裏是什麽洋人的東西。”
吳媽媽：“那明天呢？總不能天天吃外麵的吧。”

媽媽寥寥數語，攪和了吳莘本就煩亂的心緒，“今天買不了菜了。”
吳媽媽不解：“今天怎麽了？”
吳莘情緒爆發：“媽，說了你別不高興，我丟了駕照，還丟了手機！這兩天咱是寸步難行了。”
“都丟了？！怎麽會這樣？這可……”
吳媽媽剛要發急，就給女兒攔住了：“行了，什麽都別說了。我得趕緊去一趟車管局補證去。”
吳媽媽還是忍不住要說點什麽：“也怪我，早就該在院子裏種點菜了。”吳媽媽以前在中國鄉下種地，後來遷到城市裏住，什麽都沒有得種，很憋氣了一段。才來美國幾個月，一直說要在吳莘住房後麵的一個小角落裏種絲瓜西紅柿，說是自給自足。吳莘沒讓，說那裏沒有自動噴水，上下台階取水摔著了怎麽辦。

吳莘沒顧上和母親多糾纏，趕緊就奔自己的房間。個人資料都在手機裏，平時一亮手機就行。如今，吳莘得乖乖地從一個舊本子上撕下一頁來，坐在電腦前，一個字一個字地記下自己的資料。很久沒用筆寫字了，寫出來的字竟然歪歪斜斜的好像小學生的字。
這個也不管了，畢竟，現在寫字有什麽重要的呢？
吳莘把那頁紙對折起來，放進兜裏——她換了一件有兜的外衣。

要出門的時候，吳莘才覺得有些餓了。那袋“雙運美餐”買來的午餐還在桌上放著，媽媽卻徑自在爐子上呼嚕嚕地煮雞蛋。吳莘等不及了，抓起一條香蕉，三口兩口吃光了以後，匆匆出門。
走出了兩步，吳莘想起來什麽，又回來跟媽媽交代了幾句：“媽，我去車管局補駕照，要兩個多小時後才能回來。你好好在家呆著，我沒有手機，電話打不了。”

吳莘到了車管局，見那裏一條長龍排到了街上。這是意料中的事，沒辦法，排著吧。前麵的小夥子像是位拉丁裔，跟她笑了笑後，便低頭玩他的手機。吳莘一眼望去，長龍裏幾乎所有人都在撥拉著手機，仿佛世界隻存在在那手機裏一般。
吳莘感到一種莫名的煩躁，意識到自己一直以來也是這樣，幾乎隻生活在手機和電腦的天地裏。而現在這樣站著不看手機裏的信息，不參與群裏的議論，簡直就是在浪費時光和生命！
不過，吳莘還是有機會跟排隊人群中的幾位搭話。大作家托爾斯泰說了：不幸的家庭原因各異。這不同的人丟駕照的原因也各不相同。又有作家說過：沒有最壞，隻有更壞。可不，這裏有人是錢包丟了，駕照、信用卡、醫療卡、社安卡一鍋端走！“天哪，這要是我恐怕得去跳樓了！”吳莘自言自語。

從車管局出來後，吳莘心情好了不少，畢竟，有了臨時駕照，開車的問題解決了。
回到家裏時已經是下午五點多鍾了。母親一見她就抱怨怎麽出去了這麽久。
“我不是說了會很晚才回來嗎？”
吳媽媽：“你跟人約好了，不在家等著，出去那麽久，把你朋友都等急了。”

吳媽媽這麽一說，吳莘臉色唰地白了，記起來今天下午本來有場約的。她的閨蜜姚菲給她介紹了一個對象，約好今天下午見麵。事情一多，又沒有手機的提示，她竟把這事全然給忘到了腦後！
“姚菲！她來過了？”
吳媽媽：“個子高高瘦瘦的那個吧？來過啦。”
“她什麽時候走的？”
“走了有半個多鍾頭了，還說你怎麽沒回她電話。”
“你沒跟她說我手機丟了嗎？”
吳媽媽呆了一下：“哦，我好像忘記跟她說了。”
吳莘一甩手：“唉呀！”說著走到家裏的座機前，拿起電話。這個電話幾年都沒用了，一直放在充電座上，大概是給燒壞了吧，還是怎麽地，總之放耳邊一聽，死寂死寂的；摁摁號，什麽反應都沒有。吳莘隻好跟媽媽求救：“媽，你手機借我用一下。”媽媽的手機是內地帶來的，在這裏湊合可以用。要撥號的時候，吳莘才無助地意識到，由於平時都是自動撥號，她現在連姚菲的電話號碼都記不全了。
“算了，我直接找她去。”她將手機還給了媽媽，轉身出門。

“喲，手機丟啦？怪不得！”姚菲尖峭的聲音響了起來。姚菲不僅聲音尖，下巴尖，鼻梁尖，眉梢尖，那頭發在脖子後麵也隻留尖尖的一撮。
吳莘沮喪地：“這手機丟得不是時候，駕照也丟了，我這一忙亂，就把事情活生生給忘了，真不好意思。路凱聞生氣了吧？”
姚菲嘴撅：“你怎麽不問我生不生氣？凱聞很不好約的，他不用手機！”
吳莘眼睛睜大了：“啊，為什麽？”
姚菲：“他也不開車！”
吳莘徹底驚呆：“他，他是什麽樣的人哪？”
姚菲臉一拉：“別有歧視哈。人家可是忠厚正直，溫柔可愛，艱苦樸素，不趕時髦，還是環保健將。你說我約他容不容易？”
吳莘：“真的不好意思，一百個抱歉！”
姚菲網開一麵地：“行，行，你這也可以算作‘不可抗拒之理由’，我會跟他解釋的。人家是大好人，會原諒你的。”姚菲說完，眼睛調皮一眨，笑出了兩聲。

當著吳莘的麵，姚菲撥了五六七八次電話，最後一次她嘴巴終於咧開了：“喂，凱聞嗎……是我，姚菲。你出去啦？我跟你說呀，吳莘她今天真不巧手機丟了，駕照也丟了，一時忙亂才……可不是嘛。那，要不咱們再定個時間？……” 伶牙俐齒的姚菲在電話兩頭穿梭，很快就敲定了新的約會。

第三天中午，吳莘為了“將功補過”，特意將姚菲和路凱聞請到了雙運美餐。這時，她外衣的大兜裏已經裝著新買的手機——蘋果十。
點菜時，那位004女服務生突然不知從哪裏冒了出來，徑直對吳莘說：“你就是幾天前來找手機的那位吧？”
吳莘一怔，回答：“是的。”
“恭喜，你的手機找到了，蘋果八。這個，是你的吧？是就解鎖吧。”
吳莘簡直不敢相信，那正是她的老蘋果八！她接過手機，啪啪幾下便解了鎖。“謝謝，謝謝。你們是怎麽找到的？”
女服務生：“昨天一位女顧客送過來的，手機是她的小孩子當玩具拿走的。她還真負責，特意給送回來了。”

吳莘看著那手機，在一種很複雜的心態下跟004服務員道謝。新機買了，老機卻回來了，這是一份多餘的驚喜嗎，還是一件添堵的怪異？
不知是不是因為看出吳莘內心的尷尬，姚菲以她特有的清脆嗓音和敏捷的思路說話了：“喲，這是雙喜臨門呀，什麽都給你安排好了。你麽，知道感恩就繼續用你的蘋果八，這全新的蘋果十麽，送給凱聞讓他跟上時代如何？”

一直站一旁沒出聲的路凱聞一聽，愣住了。吳莘將目光轉向了他。這位沒有手機也沒有汽車，每天騎車上下班的男人，個頭很高，臂膀健壯，濃濃的雙眉底下，有兩抹仿佛從孩童年代一直帶下來的純真。
一股衝動，吳莘真的把新手機遞了過去：“試試吧，你應該會喜歡它的。”
路凱聞很有禮貌地搖了搖頭：“我，還是不要吧。家裏和公司裏都有電話，就夠了吧。”
“什麽叫就夠了呀？”姚菲的嗓音從清脆轉為尖峭，“這手機裏可是一整個世界喲！”
路凱聞憨笑了一下：“我總是覺得，手機裏的世界太大了，人的空間就變小了。打個不一定恰當的比方，石油太多了，空氣就變少了。”

吳莘和姚菲麵麵相覷。（發表於《中國時報.洛城小說》2020年7月4日）

 

[虔謙]

回複 '喜清靜' 的評論 : 是啊，謝謝你的評論！

[喜清靜]

哈哈，有意思的故事。現代的人們已經不會過沒有車，沒有手機的日子了。男主像是夢裏的人吧：）