2007 (123)
2008 (108)
2009 (123)
2010 (88)
2011 (127)
2012 (167)
2013 (94)
2014 (145)
2015 (232)
2016 (119)
2017 (81)
2018 (78)
2019 (84)
2020 (136)
2025 (204)
發表於《泉州文學》2019年第三期
上
婆媳關係不好是天下通症，據說也沒啥特別有效的藥方。婆媳迭代速度還挺快，三十年不到，就可以來一個輪回。二十幾年前還是人家的媳婦，二十幾年後便是媳婦的婆婆了。這種婆媳輪回，是人類苦去甘不來最典型的一式。
這新一代長輩中有了一個新動向：不僅婆媳關係緊張，公媳關係也不佳。這關係的不佳究竟是哪一方的錯，有旁觀者斷定：錯在老的一方，更具體一點，罪魁禍首是當婆婆的！
公媳之間不爭氣，怎麽怪到當婆婆的頭上去了？因為，他們說了，當婆婆的向來比較敏感，一嗅到點什麽，便忍不住跟丈夫“投訴”。久而久之，把個當公公的也搞得神經兮兮的了。
說起剛晉升公公不久的丁又芳，運氣並不是太好。倫理到了他這一輩，公公的權威性基本上崩潰了，可他的腦海裏，還總是記得當年作為“一家之主”的公公們那份何等的威風！這兩種情況碰到一起，便造成一種尷尬又奇特的情形：一方麵，上承“家威”的本能作祟，讓他總有一種躍躍欲試的心態；另一方麵，時代確實是不同了，盡管他個子高大，濃眉寬鼻，他那威嚴架勢總被媳婦那毫不買賬的神態給頂了回去。長此以往，他心頭便產生出一種憤恨不平的情緒，甚至一抹悲情都有了。
處在這一種鬱悶尷尬中的丁又芳如今變得沉默寡言。兒媳婦進門兩年多了，總共也沒跟他說過二十句話。她總是呆在自己房間裏，估計外頭沒人了，才鑽出來。有幾次，兒媳顯然是誤判形勢，吱呀一開門，一探頭，忽見丁又芳在外頭，連忙來一個龜縮，又是一聲吱呀，回去了！
這些小動作丁又芳倒還可以睜一眼閉一眼地讓它過去，讓他越來越覺得難以容忍的是，這個兒媳婦除了照顧自己的孩子，幾乎什麽家務都不幹。飯是他們公婆二人輪流做，做兒媳婦的，至少該洗幾個碗吧？她有時會洗，可是隻管自己的那一個碗和那一雙筷子，然後撂下滿池狼藉，躲進小屋成一統。在丁又芳的感覺上，這比幹脆不洗碗還可氣！
丁又芳把自己的一手烹飪好手藝看作是上輩子欠這個家的。本來兩公婆還輪流做，自從老婆被召回單位後，這做飯的事就全得他一人扛了。漸漸地，他發覺到又一件讓他氣悶的事：家裏有收入的兩個人：兒子和老婆，分別掌握了金錢命脈。兒子一個月究竟掙多少問了他都不說，更不用指望他給自己半個子兒了。他這個“一家之主”每天辛苦做飯菜湯不說，要花費點什麽，居然還得低三下四地向他們伸手！
想當年自己對爹娘多孝順：每月五號，必定給娘幾十元。娘怕爹，那幾十元不出幾個鍾頭，八成的數目便會轉到爹的手裏。當年的爹，多自在。他夜間用的尿盆，還是媳婦在倒的呢！如今，小字輩的不把老字輩當回事，這世道，沉落得也太快了吧！
幾件事情堆積一起，這簡直不是人過的日子。丁又芳開始一門心思想在外麵找事兒做。憑自己這門好手藝，還怕賺不到錢？ ！
終於，他在五裏外的埔頭鎮酒店找到一份廚師的活兒。酒店老板是自己的老兄弟，給他的工錢還真不賴，別說自己花，在外頭養個小女子都夠！
那天晚飯桌上，隻有丁又芳知道這是最後的晚餐。他包都打好了，缺心眼的老婆竟然都沒注意到，更不用說兒子和兒媳了。不過，總歸是一家人，明天就要出發，不說也不好；再說，說出來，看看他們什麽反應。讓他們見識見識自己的能耐，吃驚一下，對丁又芳來說是一件爽事。
“我明天就到埔頭鎮上班去了。”丁又芳眉頭微微上揚，話語裏帶著硬硬的底氣。
話音剛一落地，丁又芳就頗為得意地看到了幾個人不同的吃驚形態。兒媳咳嗽了一下，頭還垂著，凸顯出兒子那高高抬起的額和一雙放出訝異光線的眼睛。老婆在一旁停下筷子，呆呆地瞪著他看了有七、八秒之久！
丁又芳的自喜也就延續那麽七、八秒。因為過了那刻度，碗筷的聲音重新響了起來；兒子丁建明，這個從來都站在自己媳婦那邊的不孝子，聽到自己老子要出去打工，竟然一言不發！
公平地說，除了兒媳淡定外，老婆美娟和兒子建明其實都有話要說，都想勸丁又芳別折騰了。可話到嘴邊，又都說不出口。可憐的“一家之主”就這樣沒能期待到半句慰留的話！這人世間的事總是多遺憾：這一邊如枯木盼春雨一般盼著對方說點什麽；那一方卻因為種種原因，好話始終沒能說出口。這人和人之間的交流，可不全都是心照不宣、一切盡在不言中那麽和諧默契。
第二天早晨，丁又芳走出廚房，臉色憂鬱的美娟突然問了一句：“你是怎麽地？真的要走？”
丁又芳冷冷地：“我昨天不是都說了嗎，人家要我，答應了，還能變卦？”他沒看老婆，徑自穿好衣服，背起事先整好的行裝。
“那也不用這麽急，飯都不吃啊？”美娟其實很想留住老公。
丁又芳不回答，隻“哼”了一聲，心想：假慈悲，我現在吃不吃這頓早飯還有什麽差別嗎？！
他開著摩托，後麵馱著一包行李，朝埔頭鎮的方向駛去。這是初秋，風嗖嗖而過，隻穿一件單衣加一條薄夾克的丁又芳連打幾個冷顫。想到兒子不懂事，老婆竟也常常護著他，一句話衝上丁又芳的腦門：真是世態炎涼！
家裏這頭，口訥的美娟說不出話來攔住丈夫，等到丈夫真格走了，她才在那裏不知所措起來。看著爐子上一鍋熱騰騰的粥，是又芳臨走前熬的。桌上幾盤下粥的菜，用竹罩子罩著。美娟看著，眼淚止不住流了下來。淚珠兒還在腮邊掛著呢，一個問題馬上出現：明天怎麽辦？ ——不，這問題應該是：今晚怎麽辦？誰做晚飯？她是上了年紀的人了，下完班已經累兮兮的了，還要再做飯給兒子、兒媳吃，真的不行……
丁建明一言不發走了過來，盛了一碗粥，掀開罩子，其若無事地吃了起來。
美娟看著兒子，忍不住說：“你知道嗎？你爸今兒一早走了。”
丁建明冷冷地：“知道又能咋樣？他就是那個脾氣。”
美娟愁眉皺得緊緊的，“再怎麽樣，他也是你爸呀，你昨晚怎麽就不能勸勸他呀？”
丁建明停住了筷子，卻沒吭聲。他心裏在想：你當他老婆的都沒轍，我能怎麽勸？
見兒子沒吱聲，美娟問：“今晚怎麽辦？”
丁建明好像沒聽懂似地：“什麽怎麽辦？”
美娟：“今天我加班，要八點才能回家。”
丁建明“哦”了一聲，“我跟飛飛今晚在外頭吃。”
美娟一聽，頓時泄了氣，心中正百般不是滋味，卻聽兒子問：“媽，今晚要不要給你也帶一份回來？”
美娟勉強擠出了一點笑：“不用了，我自己隨便弄一弄。”說起來，美娟還真不習慣吃兒子的。如今老公出走，這房子頓時好像變輕了，家好像就要散了架。都說人生最怕老而無伴，老公卻偏偏要往這窄路上走，圖個啥呀！
過了兩個鍾頭，美娟忍不住給老公發短信，問他到了沒有。隨著手機一聲顫，兩個字浮現了出來：“到了。”
美娟一邊欣慰丈夫總算是平安到了那頭，一邊又委屈他扔下自己不管。一條短信她打了又刪刪了又打，最後隻剩下這麽一句：“照顧好自己！”
最近的六期《紫荊花滿蒲津渡》
