2007 (123)
2008 (108)
2009 (123)
2010 (88)
2011 (127)
2012 (167)
2013 (94)
2014 (145)
2015 (232)
2016 (119)
2017 (81)
2018 (78)
2019 (73)
發表於《泉州文學》2019年第三期
上
婆媳關係不好是天下通症，據說也沒啥特別有效的藥方。婆媳迭代速度還挺快，三十年不到，就可以來一個輪回。二十幾年前還是人家的媳婦，二十幾年後便是媳婦的婆婆了。這種婆媳輪回，是人類苦去甘不來最典型的一式。
這新一代長輩中有了一個新動向：不僅婆媳關係緊張，公媳關係也不佳。這關係的不佳究竟是哪一方的錯，有旁觀者斷定：錯在老的一方，更具體一點，罪魁禍首是當婆婆的！
公媳之間不爭氣，怎麽怪到當婆婆的頭上去了？因為，他們說了，當婆婆的向來比較敏感，一嗅到點什麽，便忍不住跟丈夫“投訴”。久而久之，把個當公公的也搞得神經兮兮的了。
說起剛晉升公公不久的丁又芳，運氣並不是太好。倫理到了他這一輩，公公的權威性基本上崩潰了，可他的腦海裏，還總是記得當年作為“一家之主”的公公們那份何等的威風！這兩種情況碰到一起，便造成一種尷尬又奇特的情形：一方麵，上承“家威”的本能作祟，讓他總有一種躍躍欲試的心態；另一方麵，時代確實是不同了，盡管他個子高大，濃眉寬鼻，他那威嚴架勢總被媳婦那毫不買賬的神態給頂了回去。長此以往，他心頭便產生出一種憤恨不平的情緒，甚至一抹悲情都有了。
處在這一種鬱悶尷尬中的丁又芳如今變得沉默寡言。兒媳婦進門兩年多了，總共也沒跟他說過二十句話。她總是呆在自己房間裏，估計外頭沒人了，才鑽出來。有幾次，兒媳顯然是誤判形勢，吱呀一開門，一探頭，忽見丁又芳在外頭，連忙來一個龜縮，又是一聲吱呀，回去了！
這些小動作丁又芳倒還可以睜一眼閉一眼地讓它過去，讓他越來越覺得難以容忍的是，這個兒媳婦除了照顧自己的孩子，幾乎什麽家務都不幹。飯是他們公婆二人輪流做，做兒媳婦的，至少該洗幾個碗吧？她有時會洗，可是隻管自己的那一個碗和那一雙筷子，然後撂下滿池狼藉，躲進小屋成一統。在丁又芳的感覺上，這比幹脆不洗碗還可氣！
丁又芳把自己的一手烹飪好手藝看作是上輩子欠這個家的。本來兩公婆還輪流做，自從老婆被召回單位後，這做飯的事就全得他一人扛了。漸漸地，他發覺到又一件讓他氣悶的事：家裏有收入的兩個人：兒子和老婆，分別掌握了金錢命脈。兒子一個月究竟掙多少問了他都不說，更不用指望他給自己半個子兒了。他這個“一家之主”每天辛苦做飯菜湯不說，要花費點什麽，居然還得低三下四地向他們伸手！
想當年自己對爹娘多孝順：每月五號，必定給娘幾十元。娘怕爹，那幾十元不出幾個鍾頭，八成的數目便會轉到爹的手裏。當年的爹，多自在。他夜間用的尿盆，還是媳婦在倒的呢！如今，小字輩的不把老字輩當回事，這世道，沉落得也太快了吧！
幾件事情堆積一起，這簡直不是人過的日子。丁又芳開始一門心思想在外麵找事兒做。憑自己這門好手藝，還怕賺不到錢？ ！
終於，他在五裏外的埔頭鎮酒店找到一份廚師的活兒。酒店老板是自己的老兄弟，給他的工錢還真不賴，別說自己花，在外頭養個小女子都夠！
那天晚飯桌上，隻有丁又芳知道這是最後的晚餐。他包都打好了，缺心眼的老婆竟然都沒注意到，更不用說兒子和兒媳了。不過，總歸是一家人，明天就要出發，不說也不好；再說，說出來，看看他們什麽反應。讓他們見識見識自己的能耐，吃驚一下，對丁又芳來說是一件爽事。
“我明天就到埔頭鎮上班去了。”丁又芳眉頭微微上揚，話語裏帶著硬硬的底氣。
話音剛一落地，丁又芳就頗為得意地看到了幾個人不同的吃驚形態。兒媳咳嗽了一下，頭還垂著，凸顯出兒子那高高抬起的額和一雙放出訝異光線的眼睛。老婆在一旁停下筷子，呆呆地瞪著他看了有七、八秒之久！
丁又芳的自喜也就延續那麽七、八秒。因為過了那刻度，碗筷的聲音重新響了起來；兒子丁建明，這個從來都站在自己媳婦那邊的不孝子，聽到自己老子要出去打工，竟然一言不發！
公平地說，除了兒媳淡定外，老婆美娟和兒子建明其實都有話要說，都想勸丁又芳別折騰了。可話到嘴邊，又都說不出口。可憐的“一家之主”就這樣沒能期待到半句慰留的話！這人世間的事總是多遺憾：這一邊如枯木盼春雨一般盼著對方說點什麽；那一方卻因為種種原因，好話始終沒能說出口。這人和人之間的交流，可不全都是心照不宣、一切盡在不言中那麽和諧默契。
第二天早晨，丁又芳走出廚房，臉色憂鬱的美娟突然問了一句：“你是怎麽地？真的要走？”
丁又芳冷冷地：“我昨天不是都說了嗎，人家要我，答應了，還能變卦？”他沒看老婆，徑自穿好衣服，背起事先整好的行裝。
“那也不用這麽急，飯都不吃啊？”美娟其實很想留住老公。
丁又芳不回答，隻“哼”了一聲，心想：假慈悲，我現在吃不吃這頓早飯還有什麽差別嗎？！
他開著摩托，後麵馱著一包行李，朝埔頭鎮的方向駛去。這是初秋，風嗖嗖而過，隻穿一件單衣加一條薄夾克的丁又芳連打幾個冷顫。想到兒子不懂事，老婆竟也常常護著他，一句話衝上丁又芳的腦門：真是世態炎涼！
家裏這頭，口訥的美娟說不出話來攔住丈夫，等到丈夫真格走了，她才在那裏不知所措起來。看著爐子上一鍋熱騰騰的粥，是又芳臨走前熬的。桌上幾盤下粥的菜，用竹罩子罩著。美娟看著，眼淚止不住流了下來。淚珠兒還在腮邊掛著呢，一個問題馬上出現：明天怎麽辦？ ——不，這問題應該是：今晚怎麽辦？誰做晚飯？她是上了年紀的人了，下完班已經累兮兮的了，還要再做飯給兒子、兒媳吃，真的不行……
丁建明一言不發走了過來，盛了一碗粥，掀開罩子，其若無事地吃了起來。
美娟看著兒子，忍不住說：“你知道嗎？你爸今兒一早走了。”
丁建明冷冷地：“知道又能咋樣？他就是那個脾氣。”
美娟愁眉皺得緊緊的，“再怎麽樣，他也是你爸呀，你昨晚怎麽就不能勸勸他呀？”
丁建明停住了筷子，卻沒吭聲。他心裏在想：你當他老婆的都沒轍，我能怎麽勸？
見兒子沒吱聲，美娟問：“今晚怎麽辦？”
丁建明好像沒聽懂似地：“什麽怎麽辦？”
美娟：“今天我加班，要八點才能回家。”
丁建明“哦”了一聲，“我跟飛飛今晚在外頭吃。”
美娟一聽，頓時泄了氣，心中正百般不是滋味，卻聽兒子問：“媽，今晚要不要給你也帶一份回來？”
美娟勉強擠出了一點笑：“不用了，我自己隨便弄一弄。”說起來，美娟還真不習慣吃兒子的。如今老公出走，這房子頓時好像變輕了，家好像就要散了架。都說人生最怕老而無伴，老公卻偏偏要往這窄路上走，圖個啥呀！
過了兩個鍾頭，美娟忍不住給老公發短信，問他到了沒有。隨著手機一聲顫，兩個字浮現了出來：“到了。”
美娟一邊欣慰丈夫總算是平安到了那頭，一邊又委屈他扔下自己不管。一條短信她打了又刪刪了又打，最後隻剩下這麽一句：“照顧好自己！”
最近的六期《紫荊花滿蒲津渡》
