2007 (123)
2008 (108)
2009 (123)
2010 (88)
2011 (127)
2012 (167)
2013 (94)
2014 (145)
2015 (232)
2016 (119)
2017 (81)
2018 (78)
2019 (73)
引
今天和一位文友微談作品傳揚的事，我說了一句話：“能為無名人做點事，我情願。”幾則微信，觸動我寫下了此文。
(一)
2010年，我偶然發現並來到中國藝術批評網的文藝論壇。在那裏，我接觸了不少詩人，閱讀了他們的詩作。從那裏出發，2010和2011年之交及2011年全年，我赤著心，也赤著腳，在網上閱讀了數以百計的詩，並有選擇地記錄讀感。我的閱讀從內地延伸到了海外。海外那些詩最早是在伊甸園網站接觸到的。我將讀詩心得分為兩部分：“無人詩抄”和“天涯詩抄”。之所以叫“無人詩抄”，是因為那些詩人有不少都非“著名”詩人，沒有多少人知道他們。“天涯詩抄”則是指來自海外華文詩人筆下的詩歌。
相比之下，“無人詩抄”部分讓我感動更深。我感動於生活給予這些詩人們的磨練和希望，感動於這些詩人們對自然、故鄉和人民的深情，欣賞他們對詩的赤誠，受益於他們詩作的藝術，也不平於他們的默默無聞。我讀那些詩的時候，不僅感受到了他們處身於生活第一線的掙紮，也觸摸到了他們的孤獨。我寫了一篇叫做《讓我擁抱你的孤獨》的文章，大致寫出了我閱讀和編寫“無人詩抄”、“天涯詩抄”的基本衝動。
整得差不多了，我便將她合成一輯，取名《當代華語新詩選輯》（另名《無人詩抄》），還配上了一個樸素而優雅的封麵。封麵圖片取自我同事在加州蘭卡斯特拍下的冬季雪景，我自己設計，由另一位美工極佳的同事幫忙製作。中國藝術批評網後來開設連載平台，我就在那個平台傳上《當代華語新詩選輯》的詩作。稍後，我又在新浪讀書平台連載這些詩作。
我在做詩歌閱讀評論連載的同時，也做了一些綜合的工作。2011年與2012年之交，我寫下了《2011我最喜愛的詩歌》及《2011我最喜愛的詩人》等一些短係列。
中國藝術批評網後來易主，連載平台，連同我的《無人詩抄》一起消失了。我的驚悲還沒平息，又發現新浪讀書的連載平台也不見了。皮之不存，毛將焉附，沒有付諸紙質的《當代華語新詩選輯》（《無人詩抄》）就這樣隨風而去。
《無人詩抄》雖然解體，但並沒有魂飛魄散。2014年11月，以同樣的動機和感情，我在新浪博客平台創建了《禾原文學》網刊（這之前，我曾以“虔野星文”的ID在新浪創建過一個網刊）。2015年，我偶然在網上看到，《當代華語新詩選輯》還僥幸存在於一個叫“大眾小說網”的網站。驚喜之下，我將該網站上的網址和連接全部拷貝到了禾原網刊。半自責半自嘲的是，我寫這篇文章的今天，再點擊那些連接，已經看不到原文了。
就這樣，為我赤腳所走過，赤手所耕耘過，赤心所感動過的那些詩歌，那些反映著第一線生活艱辛悲喜和溫情的許多優秀詩章和感悟評語，隨著純文學媒體的消失而蒸發，被時髦文學的浪潮所淹沒。
在《禾原》，我繼續行走“無人”之野。在我心目中，在人的層麵上，所謂的成名作家和非成名作家沒有任何區別；更不用說，在這個作者多如牛毛的年代，成名本身帶著多大的偶然和幸運，非成名的作品（本文主要指詩歌）裏又蘊藏著多少文學珍寶。我建立網刊的推薦欄目，從閱讀接觸的兩百名創作者中，推出了一些優秀的作家詩人及其作品。《無人詩抄》的靈魂，被《禾原》繼承了下來。
可歎的是，雖然我一腔熱情，要擁抱詩人和作家們的孤獨，但有一天我終於感覺到，也許因為我自己也屬於非成名一類，或者說不夠成名，加之網刊本身的非正統性，《禾原》沒有得到足夠的熱情和尊重。我本來就是全職的電腦程序員，工作負擔在一般的標準之上，而我也很看重自己的文學創作。動力減弱，網刊的編輯製作和宣傳又需要許多付出，時間的不足便更加顯現出來。2016年2月，我停止了創辦近一年半的《禾原》網刊。
(二)
在文學世界裏做人，我的進和出是一致的。讀的什麽文，寫的什麽字。
我來自赤腳的平民之家，祖上為惠安農家。雖然祖父到了安海後，完成了從石匠農夫到牙科醫生的華麗轉身，雖然文革時我家的成分是讓我覺得不夠靚麗的“自由職業者”，回溯曾家曆史，我們就是赤腳的人，過盡艱辛的日子。為了這份平民財富，我心中永遠感恩我的祖父母、父母、姑姑們和眾親人們，感恩我那無法謀麵的曾祖父母。我對自己家庭曆史的諸多認識，有很多是來自父親的口述。我曾經想攀緣大名人“曾國藩”，可惜，父親說我們這一“曾”連不到他，而是來自曾公亮。當然，曾公亮派頭也不小。父親還說過，奶奶娘家的祖上，曾經是非常有名的知識分子世家，後來破落了。從奶奶的身上，除了惠安女的影像外，我已經完全看不到什麽舉人進士的影子。
來到美國後，我自己也走過一段很坎坷的路。當我終於能夠騰出精神，重新走向我所鍾愛的文學時，我的目光，宿命般地離開我所在的地方，離開高樓大廈，春花秋月，而投向文學的茫茫曠野。廣角上看，都市人也是平民；都市人，帝王將相、才子佳人等等，都是人，都是文學的對象。但是我寫不了那些，我隻能寫那些狹義上的平民。一單列出我幾部中長篇小說：《不能講的故事》、《無房》、《井源鄉的傳說》、《吉女花》《棄嬰玲玲》……竟然是，每一篇的故事發生地都在鄉野！是我的刻意嗎？非也，是自然而然。
近期我們洛杉磯華文作協和內地華文文學界有一個論壇。我在上麵作了關於堅持個人特色的發言。時間很短，有些話沒能細說。比如，我的作品都比較平民並悲天憫人，也比較在意這些人物身後的曆史背景，因此這些作品大致會較有一種縱深感。
不僅內容平民化，我的文風也一樣。我的能量被對主人公們的熱情所耗盡和燒幹，沒有餘力去做技術層麵的獵奇探幽。成是她，敗也是她——這便是我的文學宿命。是命，便是躲不過的，所以我坦然麵對；赤子自有赤子樂，更無所謂怨悔。
（三）
“虔謙”這一筆名真實並充足地反映了我這個人的所有精神領域。信神，謙卑，不忘本初，感恩，平民，簡單等等一切價值觀。帶著這份心，回顧赤腳走過的曠野麥田和果林，我看到了許多的收成：青蔥、金黃、翠綠、淡粉、姹紫嫣紅……看著她們，由衷的歡愉噴薄而出。在收支、讀寫、他我等方麵的基本平衡，使我心底平安。
禪宗一代宗師道楷生前有許多故事，比如多番婉拒皇帝敕封，被遠逐千裏之外等等。圓寂後，人們卻隻在他墓碑上刻上一件小事：他童年時為鄰居先驅田間蝗蟲。後人評說：成就一個偉大生命始終的，其實隻是對初心的執守。
難易單說，但是有一種成功，就叫做堅守初心。這個初心極為玄妙，她在讓你融入大眾的同時，塑造了一個與眾不同的你。成功了，就自由了，也幸福了。
我有一位很相知的文友，筆名“老牛”，曾經用溫情脈脈和巧妙的筆觸，“抨擊”我文學上的一些作為。想來很抱歉，我隻怕是要再一次讓老牛失望了。
和慧平：我的滇西我的村莊（70後詩人）
這些年，我無數次趟過月光的河流
像一個被流放的國王
在自己的領地上為一棵小草折射不到自己的光輝而哭泣
步履維艱 鞋子被月光打濕
兩隻鞋子在蒼白的月色裏說著想家的話
可是我不能停下
我的行囊裏裝著我的臣民需要的節氣、雨水和莊稼
那些古銅色臉龐上似曾相似的祈雨表情
成為我最大的心病
我也曾抱住一塊石頭取暖
而月光越來越冷
那夜疲憊不堪的我終於睡著了
夢見抱著的石頭開了花
我回到村莊了 村莊裏雨水充沛 牛羊的乳房被奶水漲滿
我看見自己的背影在秋風裏日漸消瘦
我佝僂著腰 在我的滇西群山裏漸行漸遠
之二：
飛鳥投林：如果你愛我，馬別河 （80後詩人）
如果你愛我，馬別河
請替我輕輕掀開那一頁，像一縷風那樣
輕輕揭開每一個蒼茫的晨晨昏昏
像一縷晨曦那樣
輕輕掀開那遠遠近近的丘丘豁豁
如果愛是永不會結痂的傷疤
就請再次引領我，像一縷陽光那樣
悄悄瀉進流嵐漸褪的竹叢和鬆林
馬別河啊，就算揪心的夢遊
是一種不治之症
我也絕不畏縮並且甘之如飴
如果你愛我，馬別河啊
如果愛注定是粉身碎骨的迷失和墮落
就請將我這風一般輕飄飄的遊魂
再度凝結成一粒映日清淚
讓它沉重地匯入那晝夜不息的流水的喧響
讓它紮向“掉水崖”銀練之下的深深綠潭
就像從遠古時代泅來的一縷春風
天籟般穿越你日漸單薄的地殼時
世界會頓時抹去了所有的輕寒
就像我獨坐在雨幕縹緲的冬天的高樓上
依舊毀滅般地細細想起
那曾經涉河、又頻頻走動的
刻骨銘心的村莊
作者注：掉水崖，馬別河上遊一支流流經群山岩口形成的大瀑布名，人們又叫它“掉水岩”、“滮水岩”，隻因交通殊為不便，尚未開發，外人知之甚少。
堅持初心，拒開文學“雲霄眼”，拒入文學“名利場”，絕緣文學“金銀衫”
感謝！！！