虔謙與她的《亦真園》

施瑋（原刊於《名作欣賞》2017第二期）

 

美國南方出版社出版了虔謙的中短篇集《亦真園》，拿到手三個多月了，短短的讀後感始終寫不出來，其中當然另有隱情，今天趁著夜不能寐，就把這份壓得我沉重的“隱情”說出來吧。

我從第二篇《亦真園》讀起，因為通常集子的書名若是其中一篇的篇名，那麽作者總是會選自己比較滿意的或有代表性的一篇。起初讀這篇小說，應該說我的第一感覺是很驚訝，虔謙的小說寫得那麽成熟。人物刻畫、語言、細節和小說結構都很完美，這一點在北美華人作家中並不多見。通常北美華人作家都是“業餘寫作”“半路出家”，有文學熱情，有生活經曆帶來的獨特故事和視角，但在語言和結構上卻並不太講究。雖然我知道虔謙是北大中文係畢業，但一來她平日在洛杉磯作家協會裏很低調，二來我想她畢竟在美國一直當著工程師。沒想到她的文字堪比職業作家，於是，我心裏就為她的文字激動起來。

但是讀完《亦真園》後，我在感歎讚賞這些文字的同時，總有一絲說不清、道不明的異樣感覺，在我的心裏像一縷雲影般飄來飄去，卻又看不清抓不著。我又看了幾篇，文字仍是很好，故事也很好，我一麵打電話向她祝賀，讚賞這些美麗的故事，一麵卻揮不去那份“異樣”。因為一時激動答應要寫點什麽，於是我這個認真的人就一定要抓出這本《亦真園》吹進我裏麵的那縷來無影去無蹤的雲影。

當虔謙《亦真園》裏的小說一篇篇在我麵前排著隊被細細閱讀過，又來回被翻了幾次後，我終於知道自己為什麽感到“異樣”了。如果說“文如其人”，那麽我眼前讀的這些文字與寫這些文字的人竟然是完全相反的。我突然發現，或者就是自己其實根本不認識真正的虔謙，或者就是虔謙寫了一個她心中藏著的另一個“虔謙”，那麽這個她藏在夢中，或是放飛在天上，又或是被埋在潛意識裏的“虔謙”，是虔謙的“超我”？還是她的“本我”？我想了三個月，不停地自己否定自己，最終還是無法確定，但這也許本身就是文學創作的一種誘人魅力吧。

我和虔謙並不常見麵，但她的形象卻極為獨特，鮮明地刻在我的腦海中。她的身形是瘦弱的，卻給人一種敏感尖銳的剛硬，使我一下子就感覺到她好像是鐵絲擰成的一個人，是極為堅強的。雖然她嘴裏會像弱女子般抱怨身體或別的，她巴掌大的小臉大多數時候被紛亂披下的額發遮得更小，雲開日出的時候並不多。但在皺著眉頭的、隱在暗影裏的臉上，卻有兩道犀利的目光。這兩道目光仿佛是從模糊的暗影裏射出來，帶著似乎有點神經質的挑剔，其實卻是隱著一份明察秋毫的審判。這審判雖然全無惡意，卻冷靜而沉重，讓人有點想避開。

我常常從旁忍不住觀察她，因為她這個樣子太符合一個作家的樣子了，而我自己的樣子卻簡單快樂得一副庸常形態。我不由地想，自己這麽個簡單到傻樂的人，內心尚且對世事人情看得透徹、下筆如刀，何況虔謙這樣的一個人，心裏筆下必是冷靜到冷漠、無情到刻薄……《亦真園》卻徹底顛覆了我的想象！她的筆下是那麽地含情，揭露人性似乎總有一種不忍，對人物的設計和命運即合乎情理，卻又染了層“天真”。

短篇小說《亦真園》結構很巧妙，以作家筆下虛構人物的視角來寫，仿佛是虔謙這個基督徒作家在揭示：每個人都該知道我們不過是造物主這個“作者”筆下的人。這種結構有著對“命定”的一份冷靜的哲思，但小說中的人物卻有著這個世界上已經難有的單純。雖然也有離婚、出軌等，但女主人公佳佳無論是麵對出軌而要離婚的丈夫，還是麵對初戀情人章永江的背叛與失意後偶然回來，她最多也就是“轉不過這個彎”，是“跑開”和“眼淚”，竟然沒有恨，更沒有計謀或垂死掙紮的行動。

甚至連中篇小說《日月之間的強奸犯》，叔叔楚山酒後強奸了十二歲的虹越，虹越和楚山的關係中仍隻有愛，最終他倆走到了一起。雖然楚山不是虹越的親叔叔，雖然虹越因為不是處女而在之後的戀愛中有羞愧有回避，她和學寬的愛情也因此事幾經波折。然而，虹越的心理卻沒有扭曲，她對叔叔的愛竟然也是完整正常的，甚至是一種親情與愛情的理想混和，並且其中全無因為十二歲的性事而有的情欲之結。

我在感歎虔謙寫出這份幹幹淨淨的愛的同時，卻不由地想為什麽她筆下人物的心靈大多沒有當下塵世的塵汙？或者更準確地說，都不夠“狠”也不太有“恨”呢？把一篇篇小說都看完，我再回到短篇《亦真園》，突然就找到了答案。雷梅說：“哪個作家的夢裏笑多一些，我就去哪裏。” 外表尖銳犀利，內心溫暖的虔謙寫道：“離開了亦真園，雷梅的腿也許會恢複原樣！”她甚至舍不得一個筆下的人物有著殘疾的腿，要為她祈福：“有個帥哥在等著她！”

這樣的虔謙，這樣的《亦真園》，讓我突然對文學有了另一種感歎：文學可以寫實“自我”世界，文學可以揭示“本我”世界，文學不是也可以描繪一個“超我”世界嗎？虔謙小說中常特意反問是夢裏還是夢外？其實人都以為自己活在“真實”中，也相信自己看見的、認識的是“真實”。然而，虔謙的小說卻仿佛睜著一雙天真無邪的眼睛問你：你真的在真實中嗎？不是夢裏？

這麽一問，讓人的後背不禁一涼！於是，“文”真的就又如了“其人”。一雙天真的眼睛與一雙犀利的眼睛疊合在了一起。原來，“天真”也是可以審判人的！

 

2016-12-6寫於洛杉磯東穀

 

虔謙：歡迎讀者們關注我2016年出版的中短篇小說集《亦真園》。這部小說幾乎收入了中短篇領域我最溫馨的作品，最美麗的文字。

美國南方出版社 （實體書及電子書）：

http://yzy.dixiewpublishing.com/

Amazon：

http://www.amazon.com/Zhen-Yuan-Chinese-Shuang-Hong/dp/0984372083/ref=sr_1_1?ie=UTF8&qid=1456971232&sr=8-1&keywords=yi+zhen+yuan