最後，我們將不再流亡

最後，我們將不再流亡

——讀王家新近詩十八章

 

 

去年十月和王家新在洛杉磯中美作家作品朗誦會上的合影

 

王家新是國際級詩人和重量級詩評論家，也是不懈的中外詩歌交流溝通者，他親自翻譯了不少世界優秀詩篇。他讀千卷詩，走萬裏路，詩被譯成多國文字，獲得國內外獎項，是八十年代朦朧詩潮之後極其重要的詩人。去年十月間王家新和劉震雲、駱英一起來洛杉磯參加文學活動。我也很幸運地能和王家新聊敘合影，後來還有一些文學上的交流。我和他分享了我讀駱英《7+2登山日記》的感想；他和我分享了他較近的一些詩作。乍讀王詩，隻覺得好，一下卻不知好在哪裏。他的詩文字很平易，詩意很深，深到讓我覺得自己很愚笨。這些詩不能一目一行地讀，得反複讀，讀了還得回味，想象，領會，揣摩……快節奏的日子裏是沒有辦法品出王詩的詩意的。（而我很不幸地被資本家逼上了快節奏的路。）

 

我的感覺，從類型上說，有的詩讀了以後會覺得詩的主人跟你生活在一個世界裏；而另外一些詩，讀了以後會覺得詩的主人生活在另一個世界，或者另一種層麵上。席慕容、舒婷、江河乃至李成恩的一些詩屬於前一類，顧城、海子和王家新的詩大多屬於後一類，翟永明，我讀過她幾首詩，感覺好像是介於兩類之間。

 

王家新的詩含意深，不表示它不感人。《那一年》、《塔可夫斯基的樹》、《船上的故事》等讓我感動不打一處來；而更多的王詩，如《未來的記憶》、《牡蠣》、《外伶仃島記行》等，它們更多給與人的是啟迪。非常的感謝王家新詩兄和我分享詩作！一首詩，就是一堂課。

 

底下就是逐詩敘感。王家新十八首短詩我沒有全部引用，這些詩都可以在網上找得到。

 

那一年

 

 

那一年

河水陡然起了漩渦

我向下被吸進去了三米

（是直直被吸進去的，

像是進入了什麽咽道）

又漂上來了

 

那一年

策蘭從米拉波橋上跳下去

而又沒有死

現在，他每過幾天

就披著一身瀝青

從我麵前跑過

 

那一年

我十三歲，上初一

在去公社參加批鬥會的路上

我看見了，我一個人

在漆黑的山路上看見了

一陣陣流星雨

 

那一年

我學會了插秧

而我的喉嚨開始發癢

我想說話，不，我想唱歌，不，

我想呼喊，也不——我陷在

一場永恒的雪裏

 

那一年

一個少年成為一個詩人。

 

2012

 

虔謙：在經曆了死亡、墜落和幻滅之後，生命的神經既不知所措，也毅然決然。一個詩人誕生了，他將終生寫著冰雪般的詩句：寒徹，甚至窒息，但是潔白。

 

 

塔可夫斯基的樹 [1]

 

 

在哥特蘭

我們尋找著一棵樹

一棵在大師的最後一部電影中

出現的樹

一棵枯死而又奇跡般

複活的樹

 

我們去過無數的海灘

成片的鬆林在風中起伏

但不是那棵樹

 

在這島上

要找到一棵孤單的樹真難啊

 

問當地人，當地人說

孤單的樹在海邊很難存活

 

一棵孤單的樹，也許隻存在於

那個倔強的俄國人的想象裏

 

一棵孤單的樹

連它的影子也會背棄它

 

除非有一個孩子每天提著一桶

比他本身還要重的水來

 

除非它生根於

淚水的播種期

 

2009，8，瑞典哥特蘭島

 

虔謙：一棵孤單的樹，象征著一個孤單而剛毅的魂，一個永不放棄的真誠的夢。今天的世道裏，人們厭惡孤單和辛苦的執著，人們善於圓滑地放棄，善於欺騙，甚至巧妙地欺騙自己——今天，還找得到那樣的一棵樹嗎？如果我們相信再也找不到那樣的一棵樹，那麽這棵樹就真的是從地球上銷聲匿跡了。知其然不知其所以然的人啊，那棵樹，就是信念，對善和奇跡的信念！王家新，即使站在絕望的穀底，也沒有放棄企望重雲外的天光。

 

 

黎明時分的詩

 

 

黎明

一隻在海灘上靜靜佇立的小野兔

像是在沉思

聽見有人來，

還側身向我打量了一下

然後一縱身

消失在身後的草甸中

 

那兩隻機敏的大耳朵

那閃電般的一躍

 

真對不起

看來它的一生

不隻是忙於搬運食糧

它也有從黑暗的莊稼地裏出來

眺望黎明的第一道光線的時候

 

2012，7，山東薛家島

 

虔謙：從善如流的詩人，這一聲歉道得好！

 

 

 

外伶仃島記行

 

 

外伶仃島像一隻走不動的船

永遠拋錨在那裏

 

濤聲，拍打著它岩石的船舷

 

鬆樹

椰子樹

無名的花草

從它的石縫長出

 

在一個流亡者的詩中

或許也充滿了裂縫

 

因而船上的爭論會一直延續到

碼頭邊的飯桌上

 

我們都在歧義中

劃槳

 

2012，6，於珠海

 

虔謙：在故園裏聽不到回音，王家新的精神世界裏，有一種揮不去的流亡意識。這意識在王家新詩裏有許多反映。王家新是孤獨的，我感覺到，這孤獨成就了王家新的詩和他的歡愉。

 

 

 

   未來的記憶

      ——給李南

 

 

過去的記憶？不，未來——

我現在就在那裏了，

一棵大樹也比我更早到了那裏，

飛向它的還有一隻無聲的燕子，還有一大群嘰嘰喳喳的

    麻雀（而鷓鴣隻能在深山裏聽到），

一隻磨得光亮的老榆木小板凳也早已擺在那裏了，

就在那裏，一個孩子翻開了《大鬧天宮》的第一版，

而母親走來，帶著她還在塵世的笑容……

 

                       2012，12，28

 

虔謙：哦，原來那一棵孤單的樹，它正是在未來的記憶裏。

 

 

    給凱爾泰斯(for Imre Kertesz)

 

 

在你的文字間，冰和火，

一個苦役犯的

鐵鏈和自由，

都在窸窣作響。

 

在你沒來過的這個國度，

風景也有些相仿。

鐵已長進這片土地裏，

苦孩子們從小以吃冰錐子為樂，

而對一隻空罐子的敲打，

在我讀到你的時候

它的回聲也再次傳來——

是的，這曾是，恐怕也將是

我們唯一的音樂。

 

2012

 

虔謙：反映二次大戰猶太人苦難的文學，對王家新的詩有深沉的影響。他的詩與那些冰和火、鐵和劍的文學同生死。一個空罐子，是架在苦難文學和王家新詩句之間的回音壁。

   

 

   訪杜依諾城堡

 

 

似乎當年詩人發出的呼喊

仍懸在這半山腰上

沒有回應

 

沒有驟起的狂風

天使也不會突然

向我們襲來

 

遊客們在古堡裏上上下下

無人能夠進入那樣的存在

 

詩，是一種氣候

是一陣風暴

來把我們搖撼

為了它那

災難般的果實

 

而現在

我們隻是在享受

它那風光宜人的九月！

 

2012，9，意大利的裏雅斯特，杜依諾城堡Duino Castle

 

虔謙：是不是……還是不要讀懂詩人和他們的詩罷，因為讀懂的結果可能是災難性的。既然詩是生命的產物，那麽它的痛苦必定大過它的快樂。所以，也許……就讓我們繼續享受這風光宜人的九月罷。在良辰美景裏的存在，總是愜意過在那凝重的古堡中的存在。 

 

 

   重寫一首舊詩

 

 

重寫一首舊詩，

這不僅僅是那種字斟句酌的藝術，

這是冒膽揭開棺材蓋，

探頭去看那個人死去沒有。

這不是與過去而是與一個

錯過的未來相逢。

這是再次流淚回到那個晚星乍現的黃昏，

去尋找那顆唯一的照耀你的星，

直到路燈刷地亮了……

但此刻，我是在一座嘎吱作響的老樓上，

我讓一首舊詩寫我。

我已讓它寫我了很久很久。

我看到暮色從它的最後一行開始，

我還聽到（似乎聽到），

樓下有人帶著咚咚的腳步聲

從昏暗的樓梯上摸上來，

但又下去了……

 

2007—2012

 

虔謙：在誠實麵前，我寫詩和詩寫我有區別嗎？

這首詩，和《未來的記憶》、《新年第一首》、《在偉大的詩歌中》等相呼應，勇氣、決意和步履一以貫之：自己的詩——

 

在逼人的寒氣中

它們伸向了一個更偉大的冬日

並任由它耕種

  

 

 

   新年第一首，兼給一位批評我的詩“無變化”的人士

 

 

不錯，我的一生都在唱同一支歌，

這支歌我已唱了很久很久了，

這支歌尚未抵達到

我的喉嚨。

 

               2013，1，3

 

虔謙：這四行詩，連同那詩題一起，是王家新詩性人性的生動和絕妙的寫照。讀到這裏的“喉嚨”，我就想起來《那一年》那首詩裏的“喉嚨”。無論是策蘭的《死亡賦格》，凱爾泰斯《無形的命運》，還是俄國電影中的雪暴；甚至那隻黎明時分在海灘上靜靜佇立、企盼著黎明第一道光線的小野兔，以及那些“為了呼吸，為了一縷光亮而遲疑地遊近冰窟窿口”、不幸落入垂釣者鉤的淌血的魚……所有這些，都在王家新的神經裏找到敏感的條件反射點。王家新一生喋喋不休寫著的，是人類靈肉最深處的痛苦、弱點、掙紮和追尋；他甚至想掙脫現在、飛向未來去獲得那“未來的記憶”。

 

    墓誌銘

 

 

請哀悼這個可憐的人吧，

因為在他的墓碑上，

也寫滿了謊言。

 

             2013，1，23

 

虔謙：可憐的人，可憐的人類。當謊言寫上了墓誌銘，誠實在人類這裏還有容身之地嗎？ 短短三行句子，淋漓盡致揭示了人性的弱點，顯示了王家新的語言能力和思想深度。

 

讀王家新的詩，再讀胡桑的評論，真是拍案稱絕。胡桑的評論：

 

王家新的詩，尤其是近期的詩中，在語言上看上去不迷戀於詞語的冒險，也不依賴於智力的編織，卻能夠使每一個造物在語言惠及之時得到令人驚異的揭示。他在清理自己，在向語言的深淵躍進，在不斷揭露內心灼熱的疼痛。九十年代以來，他的詩歌承擔著曆史的苦痛、內在的流亡感、形而上的異鄉感，這些已經為我們所熟悉。他的寫作為漢語詩歌找到了一種缺席已久的精神高度，並觸及了這個時代根深蒂固的傷痛和隱疾。他肯定會讚同塔可夫斯基在日記中所說的話：“我們現在受損於精神匱乏的可怕疾病，這是致命之病。從道德自戕開始，人類盡一切可能來毀滅自己——身體死亡，不過是其結果。” ……王家新的詩見證著時代的廢墟，更重要的是，他為這隱疾不懈地尋找著自我救贖的可能。通過寫詩，他用靈魂的灼痛款待我們，他用冰雪的聲音款待我們，使我們得以澄清自己的內在，逃避混亂。盡管，我們的時代抱怨詩人們一再務虛，然而，王家新這樣的詩人依然不是太多了，而是太少了。他給這個時代帶來了份量。  —— 胡桑：對“一隻冰斧”的閱讀——論王家新詩歌近作

 

虔謙：最後，對王家新的詩及胡桑的評論，我隻想說：人類的自我救贖是不可能的，不管人類這份“良知”有多麽虔誠。這良知越誠越切，在人世的異鄉感就會越強烈。唯有天國的詩和歌，能真正給我們以家鄉的親切、溫暖和平安。天國裏沒有眼淚疾病危難死亡，天國裏沒有大海，甚至沒有日月——神的榮光直接照耀萬物。天國裏，當然也不再需要追尋、期盼……也許，這就是唯一我能夠分擔王家新的灼痛、安慰王家新一顆赤誠詩心的地方。 
 

附：王家新回應： 

讀你的讀詩感想，非常感動，你不僅用心在讀，而且很有眼光和判斷力，這也說明，讀詩、寫詩，這都是一種自我發現和辨認，它事關我們的眼光、聽力、嗅覺，最終——心靈！

謝謝你的閱讀和真誠。


轉載：台港澳地區暨海外華文女性詩歌：在不同的詩意空間延
記錄一條風不語子的評論