最新文章
文章分類
歸檔
2007 (123)
2008 (108)
2009 (123)
2010 (88)
2011 (127)
2012 (167)
2013 (94)
2014 (145)
2015 (232)
2016 (119)
2017 (81)
2018 (78)
2019 (73)
正文
文學城寫手不少， 我在城裏混了大半年， 由於自身種種的毛病， 結下的筆友不多，虔謙是一個，她最近好像不怎麽露麵了，希望她能看到我這篇文章。
打小喜歡漢字， 命運卻讓我一直與文字無緣。 來文學城純粹為過玩字的癮，彌補一下遺憾。
因為自己是井底之蛙， 所以我不覺得文字這個東西有多麽神秘；因為自己能塗鴉小說， 所以我也不覺得作家身上有多少光環，倘若有，也是他們自己想像的。我隻是好奇，人是怎麽地， 像膠水那樣，把雜亂無章，張牙舞爪的孤獨字一個一個粘起來，變成一篇文章？
有一次跟虔謙閑話排字技術， 我說，功夫在字外。我想說的這文字之外的東西， 就是這膠水。
什麽是膠水？
記得有一次看傅聰采訪錄，這老頭抖著兩道濃眉，大大咧咧地叼著個煙鬥，說音樂學院培養音樂垃圾。我不懂音樂，這話反正和我沒關係， 當時還覺得老家夥挺逗。
無獨有偶，德國有一個很著名的漢學專家，姓顧，每次來中國都被中國作家們像爺似地侍候著，很多有名氣的作家都求他把書翻譯到歐洲出版，但這老東西信口雌黃，說當今中國很多流行作家正在不停地製造垃圾，他點了幾個人的名字，都是目前國內牛氣衝天的大腕級人物。我頓時氣得要死，作家們的作品如果是垃圾，那我們這些人寫出來的東西是什麽，狗屎麽？
顧老頭說，他推崇北島。
沈從文寫完 << 邊城 >> ， 在序言裏慢條斯理地說，這本書不是給這群人看的，不是給那幫人看的，不是給你這樣的人看的，不是給他那種人看的，說了一大圈，讓人感覺這本書就是他寫給自己看的。 << 邊城 >> 是一部流芳百世的作品。
錢鍾書寫 << 圍城 >> ，名氣日如中天，過生日有學生張羅多請些高級領導過來給撐撐台麵， 錢老也好臉上有光， 老家夥不知天高地厚地說，不要請些不三不四的人，說些不疼不癢的話，幹些不明不白的事。 << 圍城 >> 是一部空前絕後的作品。
這幫老東西說話太刻毒。
然而他們的膠水粘成的作品可以流傳幾代人。大腕們的垃圾作品最多也就火個兩三年，而我的狗屎文章在文學城即使僥幸置頂，也隻能得意一兩天。 看來，老東西們的膠水質量，的的確確要比粘垃圾，粘狗屎的膠水質量好很多。
排字，除了令人討厭的人為的所謂技巧外，最重要的是粘文字的這個人的天賦，為人，和性情。看一個人有多高的文字天賦，毋需長篇大論，一篇短文足矣 ；而怎麽樣為人，絕對是文字以外的東西；至於排字人是什麽樣的性情，在其作品中會流露出來，即使故意隱藏，懂字的人要想找出來也不是一件非常困難的事。
這就是膠水了。
我一直讀 NORA ROBERTS 的小說，最近在看她的 HIGH NOON 。她人到中年，已經寫了 150 部暢銷小說，從出道兒到現在，她的書共賣出去兩億八千萬本，她的絕大多數作品按老顧的觀點是垃圾。靠賣垃圾， NORA ROBERTS 變成了億萬富婆。 中國有個作家叫海岩的，靠賣垃圾，進入中國富豪排行榜，是個千萬富翁。還有瓊瑤，三毛什麽的，當年名氣都大得嚇人。
老實說，很少有酸揪揪的老東西們的作品能在市場上這麽火，這麽帶勁，這麽漂亮，這麽他媽的賺錢。我讀諾貝爾獎作品 << 靈山 >> ，死過去三回才勉強讀完，我不想花錢再買第四回。
我就想，要想打擊那些自鳴清高的老東西們的囂張氣焰，應該把他們請到文學城來匿名上帖子，看看這些帖子的點擊率能不能把文學城的服務器給撐爆了！估計這種可能性不大！我的狗屎文章 << 性描寫的三個層次 >> ，點擊率近五千，長篇垃圾小說 << 馬小海 >> 每集點擊率也幾千到幾百不等。在這兒厚著臉皮提起我的點擊率， 我沒有顯擺的意思，我知道文學城很多寫手一篇文章貼出來，點擊可上幾萬。
我曾把 << 靈山 >> 在家裏掛了兩個多月，為了烘托氣氛， 還弄了很多評論文章， 可它隻被點了四五十次， 其中十幾點還是我自己貢獻的。
老家夥們，你們的字，白給人看，人都不看，你們還牛個啥？
我很想讓那些老東西們知道，你們眼中的垃圾作品，膠水質量也是很高的，盡管那是另外一種質量，當然，稍微有些不同，這些垃圾們除了質量，還有數量，排山倒海的數量，呼嘯而來的數量，這數量讓老家夥們嫉妒了。純靠質量可以取勝，這不用爭辯， 但數量大了，也顯得很有力量很嚇人不是！
不是我 CGCC 想走中庸之道腳踏兩隻船，兩邊都想討好賣乖，現實就是現實，不可以視而不見。社會永遠需要陽春白雪和下裏巴人，就象我們需要白天和黑夜， 就象花園裏需要高昂豔麗的鮮花和仆伏在地的綠草。
但陽春白雪和下裏巴人往往互相瞧不起，甚至互相痛恨，然後就罵起來。陽春白雪彬彬有禮地說，先生，您是垃圾；下裏巴人唾沫橫飛地說，我操，你個傻比。
寫到這兒，發現自己已經跑題太猛， 這篇文章我可是要寫虔謙的。
虔謙這個時候應該出場了， 於是我接上我想說的話題，這話題是，我愛一人而虔謙愛眾人。
盡管虔謙是我很好的筆友，我為她叫好的次數卻很少， 跟帖也特別少，虔謙的文字，我不評價，我隻感覺，我感覺到了這個北大女子的心胸和善良，這心胸與善良，全在她的文字中淋漓盡致地表現出來，我相信每一個跟讀她文字的人都能感覺到。
這就是膠水了，用愛做成的膠水。
愛的天性，是不區分陽春白雪和下裏巴人的，是不區分你我他她的，不區分顏色，不區分味道，也不區分垃圾和狗屎。
虔謙願意接納我作她的筆友，我不能不感到慚愧，因為，在文學城，我不太跟讀別人的作品，我不太愛踴躍發言，我也很少搶沙發或者奮力頂過去。我很自私，我隻愛自己。
而虔謙愛眾人。
我的膠水質量，不如虔謙的膠水質量高。
然而， 我並不推崇虔謙有些觀點和做法。
比如， 她讓她小說中的女主人公牽掛曾經強暴過她的男人； 比如， 她認為有人的地方就有文學；再比如， 她過於謙讓於一些不太有道理的批評。
這些，符合虔謙一貫的胸懷和善良， 我不讚同，但我被感動， 我懷著痛恨喜歡虔謙這樣想，這樣做。
好了， 我想我該結束這篇文章了。
那些文字就在那兒亂七八糟地堆著，沒有生命，沒有思想，它們屬於任何有思想的人。
於是，什麽樣的膠水，也就粘成了什麽樣的文章。
( 這些文字， 是為了留念我和虔謙在文學城的一段友誼 )
cgcc 小說代表作: 豆花女 死亡故事 等 (短篇小說)
馬小海 (長篇小說)
cgcc 博客: http://blog.wenxuecity.com/myindex.php?blogID=29840
...不要在二十九歲以前結婚 (5)
...不要在二十九歲以前結婚 (6)
人約五千年 (編鍾天愛 下篇) 十 （完結篇）圖
花姐回來啦？玩得好嗎？ 看來你是想得比較開，態度比較端正。謝謝！
怎麽慚愧呢? 都是朋友, 太沒有民主思想了吧:)
問候方覺, 最近好嗎? 還怪想的. 謝謝你朋友! 謝謝你的微笑! 陽光微笑.... 祝好!
＂虔謙願意接納我作她的筆友，我不能不感到慚愧＂。
me too, 慚愧，慚愧， 唯有慚愧。 :)))
最近常常無端落淚, 難以自持. 讀了你的文章, 我的眼睛又潮濕了. 除了希望永遠共賞共勉, 一下子說不出別的. 謝謝你朋友!
好喜歡讚賞你的膠水理論.