文學城寫手不少, 我在城裏混了大半年, 由於自身種種的毛病, 結下的筆友不多,虔謙是一個,她最近好像不怎麽露麵了,希望她能看到我這篇文章。
打小喜歡漢字, 命運卻讓我一直與文字無緣。 來文學城純粹為過玩字的癮,彌補一下遺憾。
因為自己是井底之蛙, 所以我不覺得文字這個東西有多麽神秘;因為自己能塗鴉小說, 所以我也不覺得作家身上有多少光環,倘若有,也是他們自己想像的。我隻是好奇,人是怎麽地, 像膠水那樣,把雜亂無章,張牙舞爪的孤獨字一個一個粘起來,變成一篇文章?
有一次跟虔謙閑話排字技術, 我說,功夫在字外。我想說的這文字之外的東西, 就是這膠水。
什麽是膠水?
記得有一次看傅聰采訪錄,這老頭抖著兩道濃眉,大大咧咧地叼著個煙鬥,說音樂學院培養音樂垃圾。我不懂音樂,這話反正和我沒關係, 當時還覺得老家夥挺逗。
無獨有偶,德國有一個很著名的漢學專家,姓顧,每次來中國都被中國作家們像爺似地侍候著,很多有名氣的作家都求他把書翻譯到歐洲出版,但這老東西信口雌黃,說當今中國很多流行作家正在不停地製造垃圾,他點了幾個人的名字,都是目前國內牛氣衝天的大腕級人物。我頓時氣得要死,作家們的作品如果是垃圾,那我們這些人寫出來的東西是什麽,狗屎麽?
顧老頭說,他推崇北島。
沈從文寫完 << 邊城 >> , 在序言裏慢條斯理地說,這本書不是給這群人看的,不是給那幫人看的,不是給你這樣的人看的,不是給他那種人看的,說了一大圈,讓人感覺這本書就是他寫給自己看的。 << 邊城 >> 是一部流芳百世的作品。
錢鍾書寫 << 圍城 >> ,名氣日如中天,過生日有學生張羅多請些高級領導過來給撐撐台麵, 錢老也好臉上有光, 老家夥不知天高地厚地說,不要請些不三不四的人,說些不疼不癢的話,幹些不明不白的事。 << 圍城 >> 是一部空前絕後的作品。
這幫老東西說話太刻毒。
然而他們的膠水粘成的作品可以流傳幾代人。大腕們的垃圾作品最多也就火個兩三年,而我的狗屎文章在文學城即使僥幸置頂,也隻能得意一兩天。 看來,老東西們的膠水質量,的的確確要比粘垃圾,粘狗屎的膠水質量好很多。
排字,除了令人討厭的人為的所謂技巧外,最重要的是粘文字的這個人的天賦,為人,和性情。看一個人有多高的文字天賦,毋需長篇大論,一篇短文足矣 ;而怎麽樣為人,絕對是文字以外的東西;至於排字人是什麽樣的性情,在其作品中會流露出來,即使故意隱藏,懂字的人要想找出來也不是一件非常困難的事。
這就是膠水了。
我一直讀 NORA ROBERTS 的小說,最近在看她的 HIGH NOON 。她人到中年,已經寫了 150 部暢銷小說,從出道兒到現在,她的書共賣出去兩億八千萬本,她的絕大多數作品按老顧的觀點是垃圾。靠賣垃圾, NORA ROBERTS 變成了億萬富婆。 中國有個作家叫海岩的,靠賣垃圾,進入中國富豪排行榜,是個千萬富翁。還有瓊瑤,三毛什麽的,當年名氣都大得嚇人。
老實說,很少有酸揪揪的老東西們的作品能在市場上這麽火,這麽帶勁,這麽漂亮,這麽他媽的賺錢。我讀諾貝爾獎作品 << 靈山 >> ,死過去三回才勉強讀完,我不想花錢再買第四回。
我就想,要想打擊那些自鳴清高的老東西們的囂張氣焰,應該把他們請到文學城來匿名上帖子,看看這些帖子的點擊率能不能把文學城的服務器給撐爆了!估計這種可能性不大!我的狗屎文章 << 性描寫的三個層次 >> ,點擊率近五千,長篇垃圾小說 << 馬小海 >> 每集點擊率也幾千到幾百不等。在這兒厚著臉皮提起我的點擊率, 我沒有顯擺的意思,我知道文學城很多寫手一篇文章貼出來,點擊可上幾萬。
我曾把 << 靈山 >> 在家裏掛了兩個多月,為了烘托氣氛, 還弄了很多評論文章, 可它隻被點了四五十次, 其中十幾點還是我自己貢獻的。
老家夥們,你們的字,白給人看,人都不看,你們還牛個啥?
我很想讓那些老東西們知道,你們眼中的垃圾作品,膠水質量也是很高的,盡管那是另外一種質量,當然,稍微有些不同,這些垃圾們除了質量,還有數量,排山倒海的數量,呼嘯而來的數量,這數量讓老家夥們嫉妒了。純靠質量可以取勝,這不用爭辯, 但數量大了,也顯得很有力量很嚇人不是!
不是我 CGCC 想走中庸之道腳踏兩隻船,兩邊都想討好賣乖,現實就是現實,不可以視而不見。社會永遠需要陽春白雪和下裏巴人,就象我們需要白天和黑夜, 就象花園裏需要高昂豔麗的鮮花和仆伏在地的綠草。
但陽春白雪和下裏巴人往往互相瞧不起,甚至互相痛恨,然後就罵起來。陽春白雪彬彬有禮地說,先生,您是垃圾;下裏巴人唾沫橫飛地說,我操,你個傻比。
寫到這兒,發現自己已經跑題太猛, 這篇文章我可是要寫虔謙的。
虔謙這個時候應該出場了, 於是我接上我想說的話題,這話題是,我愛一人而虔謙愛眾人。
盡管虔謙是我很好的筆友,我為她叫好的次數卻很少, 跟帖也特別少,虔謙的文字,我不評價,我隻感覺,我感覺到了這個北大女子的心胸和善良,這心胸與善良,全在她的文字中淋漓盡致地表現出來,我相信每一個跟讀她文字的人都能感覺到。
這就是膠水了,用愛做成的膠水。
愛的天性,是不區分陽春白雪和下裏巴人的,是不區分你我他她的,不區分顏色,不區分味道,也不區分垃圾和狗屎。
虔謙願意接納我作她的筆友,我不能不感到慚愧,因為,在文學城,我不太跟讀別人的作品,我不太愛踴躍發言,我也很少搶沙發或者奮力頂過去。我很自私,我隻愛自己。
而虔謙愛眾人。
我的膠水質量,不如虔謙的膠水質量高。
然而, 我並不推崇虔謙有些觀點和做法。
比如, 她讓她小說中的女主人公牽掛曾經強暴過她的男人; 比如, 她認為有人的地方就有文學;再比如, 她過於謙讓於一些不太有道理的批評。
這些,符合虔謙一貫的胸懷和善良, 我不讚同,但我被感動, 我懷著痛恨喜歡虔謙這樣想,這樣做。
好了, 我想我該結束這篇文章了。
那些文字就在那兒亂七八糟地堆著,沒有生命,沒有思想,它們屬於任何有思想的人。
於是,什麽樣的膠水,也就粘成了什麽樣的文章。
( 這些文字, 是為了留念我和虔謙在文學城的一段友誼 )
虔謙注:
cgcc 小說代表作:
豆花女 死亡故事 等 (短篇小說)
馬小海 (長篇小說)
cgcc 博客:
http://blog.wenxuecity.com/myindex.php?blogID=29840...不要在二十九歲以前結婚 (5)...不要在二十九歲以前結婚 (6) 人約五千年 (編鍾天愛 下篇) 十 (完結篇)圖
花姐回來啦?玩得好嗎? 看來你是想得比較開,態度比較端正。謝謝!
怎麽慚愧呢? 都是朋友, 太沒有民主思想了吧:)
問候方覺, 最近好嗎? 還怪想的. 謝謝你朋友! 謝謝你的微笑! 陽光微笑.... 祝好!
"虔謙願意接納我作她的筆友,我不能不感到慚愧"。
me too, 慚愧,慚愧, 唯有慚愧。 :)))
最近常常無端落淚, 難以自持. 讀了你的文章, 我的眼睛又潮濕了. 除了希望永遠共賞共勉, 一下子說不出別的. 謝謝你朋友!
好喜歡讚賞你的膠水理論.