巧地界
段子
工 人 階 級 高 德 鳳
巧 克 力
——本文獻給計劃經濟時代中國東北幾百萬產業工人和他們的孩子們，他們以謙卑和順從闡釋自己的生命。他們的謙卑與順從是罕見的，他們的生命意誌也是罕見的。
1．
每天下午，高德鳳睡醒起來，吃過簡單的早飯，總要坐在陰涼的地方，拿起一本書，小聲兒地念上一段兒。如果有什麽以前沒看過的書或報紙，而他又感興趣，他會讀這新的。如果沒有，他就還讀那本農民出版社50年代出版的新農民普及讀物《石剛與金巧》，這本書是他的保留書目。
讀起書來，高德鳳非常投入，像個得道高僧，不為外物所動，但也極具催眠效果。他的聲音低沉渾濁，聲浪中似乎裹挾著無數瞌睡蟲兒，常人難以抵擋。一個雨天的午後，高德鳳的親生兒子高小東，非親生兒子高萬來，以及他們街頭的朋友和同學，一共七八號人馬，被大雨堵在了高家，碰巧另外一間屋子的門不知被誰弄了把鎖頭給鎖上了，沒辦法，大家便委委屈屈地都在高德鳳的房子裏閑扯。10來個半大的孩子，扯著變聲期嘶啞的喉嚨，很快把高德鳳的臥室兼起居室兼客廳變成了蛤蟆坑。此時高德鳳就著一湯勺大醬，吃完一塊玉米麵餅子，喝了一碗涼白開，開始讀書。
低沉渾濁的聲音毫無節奏變化，像夏天廁所裏綠頭蒼蠅的哼哼聲，問題是綠頭蒼蠅有時也要停下來歇歇，梳理梳理門麵跟翅膀什麽的，喘口氣兒，還算有個間歇，可高德鳳的午課一旦開始不到結束中間絕無停頓。那天碰巧這幫子還都是掛名的學生，都有個或完整或殘缺的書包，書包裏多多少少還有幾本兒殘花敗柳的課本，高德鳳找到一本小學語文第六冊，文章都不長，還挺琅琅上口，生字兒也不多，他一時性起，開念。這一念不打緊，萬千瞌睡蟲噴薄而出，搞得那幫剛才還在討論誰打群架手黑、大前門到底為什麽好抽的半大小子睡意蒙蒙，哈欠連天。高德鳳可沒工夫搭理他們，20世紀70年代初人們碰見好書跟好文章的機會不多，高德鳳也一樣，今兒因緣際會，好不容易碰到本兒對自己路子的書，一定要讀個痛快。
高德鳳越讀越來情緒，聲音也稍微有點兒提高，但依舊聲調平平，毫無節奏變化。讀到最後，高德鳳情緒高昂，呼吸通暢，渾身舒坦。再看他的親生兒子跟非親生兒子以及他們的朋友和同學，都像中了孫悟空的定身法似的，各自在自己的位置上睡著了。有流口水的，有磨牙的，不見外的居然還打起了呼嚕。
一本語文第六冊很快就讀完了，高德鳳意猶未盡，又開始翻起親生兒子高小東的書包。高小東才上一年級，語文書上淨是刀、口、手、人、馬、牛等大字兒，這些老高是不屑一讀的，太淺。老高發現本算術書，也沒什麽意思，都是些一加二，三加四級別的題，往後翻翻，高德鳳發現書的後半部分有些應用題挺有意思，於是他按著小學語文第六冊的路子接著往下讀：抓革命、促生產，老工人王師傅在黨的九大方針指引下努力工作，上午生產了4件軸承，下午生產了3件，問一天共生產了幾件軸承？
高小東打上學後最怕算術，尤其怕應用題，式子題他借助兩隻手，10個指頭勉強還對付，不夠再借同桌的手指頭多少也能得出個數兒，可是應用題就很令他苦惱。他覺得應用題簡直就是迷魂陣，是老師跟編書的人合夥折磨他，應用題他從來都是列好了式子抄同桌的。他在語文第六冊的催眠下進入夢鄉，正做夢呢，夢見廠裏的大師傅老趙頭又送他豬大油治大便幹燥，很受用。可高德鳳一鼓作氣讀完了，開始研究起工人王師傅一天的產量來了，別人還沒什麽，高小東對這可敏感，一個問把他從睡夢中給驚醒了。開始迷迷瞪瞪的還以為是自己的班主任在提問呢，他臉紅了，汗也下來了，不敢抬頭，後來聽聲調毫無變化，渾濁低沉，才想起來是在家裏，提問的是自己的親生父親。不用看牆上那口破鍾，高小東就知道該是他爸淘米的時間了，因為今天高德鳳的閱讀量遠遠超過他平時讀的《石剛和金巧》，早該淘米了。
於是高小東對親生父親高德鳳說：爸，該淘米了。
高德鳳一抬頭：這扯不扯，都4點多了，差點兒讓你們把正事兒耽誤了。
趕緊下炕，穿鞋，在米櫃裏挖出一大碗高粱米，拿個板凳，坐在牆根兒下，一粒一粒往外挑米裏的高粱殼子。
這時雨已經停了，空氣異常清新，陽光也像洗過一樣，在雨後的陰涼裏，高德鳳開始他每日家庭生活的第二項的內容：淘米。淘好的米是他上夜班要帶的飯。
朗讀跟淘米基本是高德鳳業餘生活的兩大愛好，每天周而複始，30多年不間斷，直到他60歲時。
那一年，高德鳳去世了。
2．
當年高德鳳入贅給趙素珍時已經35歲了，那時趙素珍36歲。他到這個歲數才考慮個人問題不是由於生理上有什麽毛病，也不是因為性取向有異於普通群眾，主要是因為成分不好。
據高德鳳自己說，他祖上的成分比老紅軍出身的廠長還要清白。老紅軍廠長的出身是下中農，而高德鳳的爺爺和父親則是結結實實的貧農。在早高家的先人們不是不想摘掉那一窮二白的帽子，問題是高德鳳的前輩們都是規矩人，膽兒小。除了膽兒小，可能智力上也不如人意，智力也不是比誰差，就是反應速度慢點兒，平常人一天能想明白的笑話，高家的先人們需要花兩天到三天的工夫。有性子急的鄰居看不過他們這四平八穩的長處，就恨鐵不成鋼：屁大個事兒，至於翻過來掉過去的琢磨麽？
可高家的先人們說了：年輕人呐，心急吃不著熱豆腐，遇事兒多想想沒錯兒。再說了，你就是現在想明白了，又能咋的，日頭長著呢，剩下的工夫兒你幹啥去。事兒你一下子想明白了，閻王爺看你聰明，保不準把你先招去，要折壽的。小心能使萬年船。
所以高家的人在這家庭傳統的熏陶下，性子都不急，也都是好脾氣，可就日子過得窮點兒。窮也不急：過日子講個細水長流，別把福都一下子享完了，省得到陰間受罪。有良心的還是給子孫留點兒好。
他們這種理論，街坊鄰居一般人還真無以應對，拿他們沒辦法。
後來這高氏理論在高德鳳幾次人生的重要關頭讓他很是懷疑，因為高德鳳按家族理論指導自己實踐時結果不是很理想，導致他一直很鬱悶，自己也找原因，可結果就象個小狗看著太陽底下自己尾巴的影子，要咬住它一樣，老找不著，於是染上了這個愛讀書的壞毛病。在20世紀六十和七十年代，讀書在公共生活領域絕對不是什麽可以褒獎的習慣，因為黨和革命領袖都認為知識越多越反動。
高德鳳自己的身份被組織上定的是舊軍人，雖然在那以前和以後他摟鋤杠和拿鋼釺的時間都遠遠超過抗槍杆。可祖上傳下來的品德和好脾氣讓高德鳳沒跟組織上計較這些，他還寬慰自己和別人：這麽大個國家，這麽多人，要讓組織都給你整舒坦嘍，都不出錯兒，那是不可能的，家有千口，最後還得靠組織哇，不然就亂了。
高德鳳其實不單是舊軍人，他還當過新軍人——解放軍。不過時間也不長，用他自己的話說就是熱乎勁兒還沒過，就被轟了出來，感覺有點象…… ……有點象找窯姐兒，褲子還沒脫幹淨呢，被打出來了——這是他後來自己說的，因為這句惡毒的話，他被組織上在文革時又定為壞分子，差點兒進了監獄，後來由於種種原因沒進去，可他落了個內部監控對象的待遇。
對這個待遇高德鳳一直很慚愧，他覺得自己級別不夠。因為文化大革命時那些被整得披頭散發、死去活來的主兒不是有學問的，就是當幹部的，自己一個摟鋼釺的爐前工，整天灰頭土臉的，也被劃那個堆裏去了，實在有點兒僭越了。
後來他一直跟班兒上積極向組織靠攏，要求入黨而又沒入上黨，為了入黨把他供出去的劉忠誠說：都怪你啊，兄弟，我還不夠那級呢，為了入黨你淨給組織上添麻煩。你知道麽，這麽多人，組織上也忙不過來啊，是你幫我混進去的。
趙德鳳原籍是山東，當年國共兩黨開始血拚時都在山東招過兵。先來的是共產黨，共產黨來時剛在山溝裏出來，衣衫襤褸，麵有菜色，來了就給大夥宣傳：當兵打老蔣，分地又分糧。那時趙德鳳還在給東家當長工，已經是把種莊家的好手了，憑力氣幹活，靠本事吃飯，日子還對付。他看這些氣壯如牛的共產黨有的還不如自己呢，就犯上了核計，說白了還是家族的傳統在作怪，所以共產黨的隊伍就跟他擦肩而過了。後來老蔣的隊伍又來了，個個都是卡其布的製服，刀槍耀眼，車水馬龍，一看這個他樂了：就這幫子收拾前麵那夥人，那還不是老太太踩雞糞——全抿？這幫子也招兵，趙德鳳又猶豫了一會兒，這次老天可沒給他太多的思考時間，在他猶豫的同時繩子套也跟了過來，他被抓了壯丁。剛去時他還不知道，他被強迫參加的是大名鼎鼎的新六軍，軍長曾是名聞遐邇的抗日英雄廖耀湘中將，後來是李濤接任。後來廖耀湘被衣衫襤褸的老八路俘虜時，高德鳳曾深有感觸地說：廖司令就是在戰場上軍容也不走樣兒，褲線筆直，皮靴錚亮，手套雪白，說啥都多餘了，他把該享的福都享過了，該遭點兒罪了。
高德鳳入夥不久，就跟隨廖司令從營口登陸，往錦州趕，要重新奪回錦州。可是在大虎山和黑山附近遭到東野的頑強阻擊，沒多久，錦州的範漢傑就被對方生擒活拿了。廖司令的第九兵團遭到兩麵夾擊，兩天多點兒的時間，九兵團10多萬人，加上廖司令本人也全被拿下。說起那兩天，多年後高德鳳還打哆嗦：仗不能打了，滿山遍野全是解放軍，打死一批再來一批，根本不拿命當回事兒，打槍打得我手都哆嗦。
劉忠誠老刨高德鳳的底兒：老高，對著莊稼似的解放軍你到底打死了多少？
高德鳳對這問題可敢不糊塗。他知道劉忠誠給自己下套兒呢，所以從來不鬆口兒：一個我也沒打死，我就朝天上放槍了，後來自己都膩味了，就背了排裏的兩杆湯姆森衝鋒槍投解放軍了，所以我不算俘虜，我算起義人員，不信你問車間書記去。
書記就給高德鳳作證：老高是起義人員，媽的別老想欺負人家啊。
兩杆湯姆森衝鋒槍給高德鳳換了個起義人員的名號，他一直覺得當時的決定是正確的。後來入贅趙素珍，趙素珍拖了四個公開的油瓶兒，隱藏了倆地下狀態的油瓶兒，日子過得緊巴時，高德鳳有時不免要緬懷下往事：兩杆湯姆森哪，值不少錢呢，我們排裏也沒幾杆呢，就排長、排副幾個當官兒的才能用。
劉忠誠有時問他：你老說值錢，到底值多少錢哪？
高德鳳其實一次軍火生意也沒做過，就聽以前新六軍裏被俘的兄弟說過，一杆湯姆森賣給土匪150塊大洋沒問題，還有市無貨。當然，劉忠誠知道價碼後又給組織上匯報了，最後演繹回來的結果是高德鳳當時背了四杆湯姆森，其中兩杆他賣了300大洋，兩杆交給了東野的解放軍。高德鳳知道後，當天下午花了6分錢，買了一兩白幹兒，站小商店的櫃台那兒就幹了，咳嗽了半天，回家又喝了一勺醋。
還是老廠長有軍旅生涯的曆練，知道後閑談時說：媽了個巴子，瞎嚼你媽的舌頭，要那樣，高德鳳早變黃土了，湯姆森是你媽的燒火棍嗎？劉忠誠這王八羔子以後再申請入黨不許批準，一看就是個嚼舌頭的貨，讓他入了，老子們睡覺都不安穩。
帶著兩杆湯姆森投奔解放軍後，高德鳳就加入四野了。50年抗美援朝開始，高德鳳的部隊應該第二批入朝，可是高德鳳家族的傳統使他免於入朝的命運，這是他不知道的。
事情是這樣的：部隊要入朝之前都先做動員鼓動工作，指導員根據平時的觀察老覺得高德鳳反應慢，就問高德鳳的班長高德鳳是不是缺心眼兒啊。班長說心眼兒倒不缺，就是反應慢，交代下去的任務別人都明白了，他還糊塗呢。指導員說操這樣還去個逑朝鮮哪，美國鬼子據說比日本鬼子還厲害呢，武器也先進，這樣的去了，跟誰一個班誰不擔心那，讓他留守吧。
於是高德鳳沒去成朝鮮，去了後勤留守處，再後來留守處也嫌棄他了，就被安排複員了。好歹當過軍人，還是倆朝代的軍人，反應雖然慢點兒，可知道革命紀律性，於是高德鳳就被分配到了廠裏。
廠子當時還是家保密的軍工單位，職工大都是複員軍人或根紅苗壯的技術人員和產業工人，這使高德鳳剛來就有點兒底氣不足，加上反應還慢，人長的也不怎麽精神，他就被安排在夜班。這夜班一上，就是30來年，從沒間斷。
