成長

冬天，老婦人
把小男孩叫到身旁，
撈起衣服
歎口氣說：
“你看，它都癟成這樣了”

秋天，操場邊的槐樹旁
剛生了小孩的少婦
撈起衣服
把一道拋物線射到
男孩被蜜蜂螫腫的手上


維納斯的石膏像放在桌上
昏黃的台燈照射著
牆上珠穆朗瑪峰的年曆
少年低頭在寫作業

夏天，隔壁的姐姐
在講簡愛的故事
風鑽進她的衣裳
男孩子屏著氣站在她身旁

春天，少女紅著臉
扣上鈕扣
和他下樓去了