散步

周日的中午，如果天氣好，我喜歡利用午飯後約半小時到街上散步。曼哈頓的DOWNTOWN，隨時都是熱鬧的，讓我想起老家那種大都市的繁華。我有時順著人流走，有時逆著人流走，有時兜著圈漫無目的地走。

往西走，穿過百老匯，在教會大街之前，是曼哈頓最老的教堂，叫S.T. PAUL CHAPEL。據說這裏常有重要人物來。我進去看了看，不大，陳設也很簡單。我想起倫敦大笨鍾下的教堂，但那個顯然更富麗堂皇些。 這裏的特色是教堂外全是墓碑，看著都有年頭了。上麵刻的字讀不清楚，我試圖讀明白其中一個，隻搞懂是為誰家的兩個孩子(SONS)豎立的。教堂的西門，對著世貿舊址那個方向，有一口鍾，座落在地上，據說是英國人為紀念九一一打製的。911那天，倒塌的世貿沒有傷到離它很近的教堂，但那片墓地卻是一遍狼藉,被許多飛來的碎片覆蓋。教堂開始是避難所，隨後關閉了兩年，到03年才重新開放。

我記得來這家單位麵試那天，出來後感覺很累，就在街上亂串，看見這個教堂外有一排椅子，就在那裏歇了一陣。當時街上也是人來人往，我很茫然的坐在角落裏，望著路上匆匆行走的過客。

往南走幾個BLOCK，就會碰到華爾街。  那條街不寬也不特別長，東南端連著海灣。在華爾街上沒走多久就會看見水街，和水上停泊的船。和解放街一樣，華爾街很熱鬧，還有小攤販，賣的東西都極便宜。金融危機時期，在人們心裏，華爾街不象以前那麽神秘和風光了。但是華爾街本身還是老樣子。遊客對著那個小路牌照相，神色又好奇又凝重。

熙熙攘攘的人流，讓我想起老家。我今年初回國時還去了武侯祠的廟會，在古色古香的“錦裏”穿街走巷。 美國的雞肉羊肉餅也好吃，但哪裏比得上老家的喬麵，包子和油茶呢？

往北走，會遇到PACE UNIVERSITY，就那麽一個BUILDING，靠在FDR旁邊。我沒有進去看，改天吧。如果不是惦記著回去上班，我會一直朝北走，走到唐人街去。其實走得快，也就20來分鍾的路。

有的街寬有的街窄。讓我想起老家的寬巷子窄巷子。父親說他們剛從郊縣到大城市時，就住在寬巷子。那時他還小。其實主要是爺爺奶奶住那裏，父親16歲就當兵去了。他去了北朝鮮，我看過他很多穿著製服的照片，很神氣的樣子。他其實脾氣暴，但照片上看，卻比我愛笑。而母親脾氣極好。以前別人都說我樣子和脾氣都象母親。但我現在樣子還象她，脾氣卻壞起來。

我總是有借口的，壓力大。出來散步，也是為了減少壓力。壓力，起先隻是默默的擱在心上，我總以為自己扛得住。 但後來就蔓延開，每天都在肩上背上頭上爬。

在鬧市散步，讓我有機會沉浸在繁華中。  我喜歡鬧市的繁華。那繁華與我無關，但我走在繁華裏，也變成了繁華的一部分。

到了周末，我就回到鄉下。  鄉下的田園風光和鬧市的人山人海形成強烈的對比，那種感覺，恍若隔世。 我仿佛過著兩棲生活。

我家的後院，是一大片的草坪，草坪的後麵是一片小樹林。我是看著那些小樹發芽生長的。 七八年過去，比人都高了。小樹林的後麵是一些楓樹。 這個環境已經夠幽靜了。

而我最近又有了新發現！在離我家很近的地方，開車4-5分鍾吧，有個絕好的去處。約70英畝的森林，供HIKING的3英裏的TRAIL。知道那個地方的人一定很少。父親節那天，我，妻還有女兒在那幽靜的叢林裏走了兩個小時。我聞到了森林的氣息。我看見蝴蝶, 蛙，石橋，還有小瀑布。

在密林裏走著，空氣就象純氧一樣養人。除了家人，沒有一個旁人。 路標不是很清楚，卻更加有探險的味道。走到一個地方好象無路可走了，前麵是雨水積下的水塘，兩隻青蛙撲通撲通跳進水裏。妻和女兒都想打退堂鼓了。 我找來一根木頭，想踩在上麵過去。可歎木頭太短。  正絕望時，發現旁邊有個極其隱蔽的小道。真是曲徑通幽。

我想起電影臥虎藏龍裏的密林。想起小時候和老師同學一起坐汽車顛簸著去青城山。  我又聞到了青城山的味道。

走回來時遇到一個五十來歲的老美，遠遠的和我們打招呼。“HAPPY FATHER‘SDAY！”
 
“YOU TOO！”

 “FATHER‘SDAY！GOT TO TREAT MYSELF!”  他說。

他問我應該走哪條路。 我給他指了路，看他孤獨的背影消失在密林裏。那時已經接近傍晚，天下著毛毛雨。我不知到他有沒有家，是否離異，兒女可能上大學去了，總之不在身邊。沒有人陪伴,沒有人說“HAPPY FATHER’S DAY”，怪可憐的。

在繁華鬧市中散步，會遇到不計其數的陌生人。 我卻沒有印象。 倒是在幽靜的地方遇到的這一個人，我還記得很清楚。

那天晚上，在地鐵上，我聽到流浪藝人吹奏東方曲子。先是慢板，極其悠揚。然後快如馳馬，極其歡快。 他一臉沉醉一臉孤獨。我閉上眼睛，身體卻顫抖起來。

第二天，天陰陰的。我吃完飯，來到大街上，順著人流走，逆著人流走，兜著圈漫無目的地走，恍若隔世。