回老家的一點記憶

興奮又陌生地走在街上。 很多年沒有回國，這次回去確實很是興奮了一陣。家鄉的變化讓我不敢相信自己的眼睛。熟悉的小街小巷消失了，換以筆直的大道，聳立的高樓，晃眼的霓虹燈，到處是繁華的景象。要不是有母親一路，我是肯定要迷失掉的。 我陪著母親，去離家不遠的家樂福購物。俗話說，父母在，不遠遊。我卻遠遊到了大洋彼岸，經年不歸。母親已然老了，我這次回來，隻能呆兩周半，陪不了她多久。邊走邊碰到熟人同母親打招呼，突然有認出我來的鄰居，更是驚喜不已抬高嗓門兒：”哎呀呀，驕陽回來了！你媽可想死你了。過來玩啊，來搓麻將。你們在美國怕不興那個哈。哎喲，長變了，看起來好成熟呀。” 成熟對母親來說，不是什麽好詞兒， “不就是說你老了嗎，國外很辛苦，媽知道。” 母親還是把我當小孩，逢著年長的熟人，總不忘提醒我：“快叫叔叔。” “王叔。” 對那些比較年輕的叔叔，我叫得有些別扭。小時候確實是叫過的，還多一個叔字。 “留洋的大才子回來了。還會說中國話嗎？” 王叔剛被提拔，走路說話也有向上提拔的感覺。 “我現說的不是中國話？”我笑著，反問到。 “驕陽，別那樣，以前你出國他還幫過忙的。” 等王叔走遠了，母親有些埋怨地說。 我隻是笑笑，故鄉啊，我夢中思念得幾乎忘記是什麽樣子的故鄉，我回來了。故鄉和我一樣，變得很多了。但是我很快又會走，想起當年，背著行李，匆匆的上路。飛機畫了個長長的拋物線，把我扔到了另一端----美國。母親在拋物線的這頭，隻是哭---我走的當天下午， 她坐在會議室參加政治 學習，卻一直偷偷地哭。 “你兒子到了別人都夢寐以求去不到的美利堅，要我都笑 得合不攏嘴，你哭啥子呢？” 人家問她，她便擠出笑來，也不言語。 “驕陽，你等會兒，我去給方叔叔送工資。” 回到大院門口，母親突然說。 我站在一棵古老的銀杏樹下，守著剛買的東西。母親從衣袋裏慢慢掏出一個折好的信封，朝院子右邊一間小屋走去。 我的眼前，浮想出方叔叔的樣子。 那是我小時候常常見到的方叔叔，年輕， 長得好，象個帥氣的歐亞混學兒，個子也高，醫科高才生，文質彬彬的，怕是我在國內 見過的最英俊最有風度的男子之一。 但是我內心一直怕他，因他是個瘋子。方瘋子，大家都這麽說。雖然我並不覺得他很瘋，他是院子裏很少的說普通話的叔叔，而且我見過他背英文單詞。他不是特別瘋時，還坐在門診給人看病。平時碰到我，也是笑眯眯的，很有風度的樣子，用好聽的普通話叫我的小名。他的間或一轉的眼珠和那眼珠射出的光偶爾也提醒我他是個瘋子。小時候，父母隻是囑咐我離他遠些，我並不知道他具體什麽時候，為什麽瘋了。 其實好像母親也大概地說過，隻是我不懂事，不大記得而已。隱約記得是文革的時候突然瘋了的。 母親走到小門邊上，輕輕的敲敲門，沒人應。她有些吃力的彎下腰來，把那個信封從門縫往裏邊塞了進去，“ 老方，你在家嗎，你的工資在門口哈。” 然後她搖搖頭，轉身走回來。 “方叔不在家嗎？” “他在家，裏麵有響動。 哎，他已經這樣有一陣子了。他退休了，連工資也不去領。 誰去他都不開門，不說話，我們隻好把工資從門縫塞進去。” “這幾十年，他時好時壞，以前有好心人想給他說個媳婦，但是他是瘋子，出身不好，誰願意跟他呢？” 母親說。 我突然記起來了。 他是國民黨軍官的兒子， 解放時，他父母沒有去台灣。文革時，突然到處都鬧得凶了，他父母咬著牙，閉上眼挨批鬥。 有一天就這麽永遠的咬著牙，閉上了眼。 他的大姐跑了，跑到加拿大，一走就再無音訊。他二姐據說從邊防線遊泳遊到香港，也是杳無音訊。他的漂亮的女朋友，和他決裂了。然後，一夜之間，他就瘋了。時好時壞，一瘋就是幾十年。 “我們常看到他在街上一個人走來走去，好像在沉思。。。快六十的人了，秋天穿著風衣，默默無語。冬天穿件舊大衣，也是默默無語。” 他就這麽獨身了一輩子，獨身，對他不是選擇。我原以為時間會改變他的命運，但是盡管一個災難深重的國家的命運都已經改變了，他的命運幾十年前就注定不會變了。 “可是，他的兩個姐姐為什麽不來找他呢？” “誰知道，可能當時嚇壞了，可能怕連累他，可能。。。” 可能什麽呢？母親沒有說。 可能當時是安慰他，她們並沒有逃得走？可能逃過去辛苦輾轉，過的也很不好？可能在異國他鄉，卻如同他一樣脆弱而瘋癲了？ 個人的命運如此難以主宰。我突然又想到國家的命運。 不，我不能總是把事情往壞處想。 那個噩夢般的人鬥人的瘋狂時代早已結束， 故鄉早已發生了翻天覆地 不可逆的變化，一切都已經好起來，還會一直，永遠的好下去。我不該有任何擔心與懷疑。 個人的命運如此難以主宰，那麽，國家呢，民族呢？我真的不該這樣懷疑。 回到家，天已經徹底黑下來，滿天繁星。 母親說別看以前中國問題那麽多，現在國內總的發展還不錯，不過問題也是有的。她說年輕人去國外奮鬥也是對的。 “你們真的是趕上好時候了。記著常回來看看。 媽也不指望 什麽，就是 不放心你， 你去了那麽多年， 都定居了 ，我本來不該再擔心，我的擔心是多餘的。 可是有時候， 還是想，美國， 真的那麽好麽？我竟然把兒子放到自己都不了解的國家去了。” 其實，很多問題，我自己也不明白。 接著的幾天是愉快的，見了不少親戚朋友，還去拜望了兩個中學老師。 隻是生了場病有些計劃泡湯了。兩周後，我對父親說，我走了。 父親身體不好，不能去機場送。他撐起身說，好，知道了；搖手道別。母親在機場微笑著招手再見，我卻別過頭流了淚。坐在回美的飛機上，故鄉離我驟然遠去。一遍又一遍我默默地祝福，看著它遠去，消失。