<斷臂山>原創翻譯 -補全: 大眼鏡(上)，晴空驕陽(下)

本來不想翻了，但是做事做到底是好習慣。當初是圖好玩插進來。大眼鏡說他起的頭，我來收尾好了， 所以硬著頭皮，狗尾續貂地往下譯，現在把最後一節加上，算把這事了了， 權當學英語。 我對電影抱的希望並不大，這種主題很難拍深入。 <<斷臂山>> 的<一>和<二> 由網友大眼鏡翻譯，讀者可翻以前的貼。 也可到精華區查閱。<三>，<四> ，<五> 由我翻譯。 為方便讀者， 特地全貼在一起， 個別地方有改動。原來的<一>，<二>合成(上)；其餘為(下)。 <斷臂山>的作者叫E.Annie Proulx，是1994年普利策獎得主。她當時56歲的老太太了，所謂大器晚成。這篇短篇小說首次出版在1997年的<紐約客>雜誌上，後在2000 年收錄在<牧場：懷俄明故事集>中。 今年由該作改編，李安導演的同名電影，在剛結束的62屆威尼斯電影節獲得最高獎金獅獎。該片預定今年11月全球公映。 原文銜接： http://www.amazon.com/exec/obidos/tg/detail/-/0792726499/104-3567471-0928736?v=glance&vi=excerpt 譯文： 斷臂山 大眼鏡(上) 晴空驕陽(下) (上) 艾納斯-德-馬不到五點就醒了。風搖晃著拖車，鋁門和窗給吹得颼颼響。釘子上掛的襯衫在小風兒裏哆嗦。他爬起來，邊撓著肚皮上的毛，邊挪到煤氣爐旁，把剩咖啡倒到個掉了瓷的搪瓷盆裏；藍火苗就燒上了。他打開水龍頭，在水池裏撒了尿，穿上襯衫和牛仔褲，和他的舊鞋。他在地上跺腳，不然不好穿進去。車外的風聲特大。還飛沙走石的。這天兒在路上馬車可不好走。可今兒是非走不可了。這個農場也賣了，馬都拉走了，人手昨個也遣散了。場主把鑰匙交到艾納斯手裏時還說：“都是地產商的了；我走人了”。艾納斯可能得去他出嫁了的女兒那兒住，再找找別的活兒。可是他喜不自禁的，因為他夢見傑克-屯斯特了。 咖啡開了，差點兒沒溢出來，他搶著倒在杯子裏。杯子髒髒的。他吹著那咖啡，心思也飄遠了。這麽信馬由韁的，好象又回到舊日子，也是冷冷的天兒，在那山上，他們擁有全世界，事事順心如意的。車外的風象翻鬥裏的土一樣，流走了，消失了。有那麽一會兒靜悄悄的。 *** 他們是在農場長大的。小農場，都很窮，在州的兩頭兒。傑克-屯斯特是在電平鎮，蒙大拿邊界；艾納斯-德-馬住塞格，靠著尤他州。這倆都沒讀完高中，沒出路，打小就缺吃少穿幹苦活兒的粗人。艾納斯的父母出車禍死的，身後就留下24塊錢和一片期貸農場。他是哥哥姐姐帶大的。在幾裏外的學校上到14歲。本來想再上幾年，可場裏卡車壞了缺錢，他也就此以務農為生了。 1963年他碰上傑克-屯斯特的時候，艾納斯已經和阿爾瑪-比爾斯訂婚了。艾納斯和傑克都說在攢錢：艾納斯所謂的攢錢，就是煙筒裏的兩張五元鈔而已。那年春天，兩人都沒活兒幹，都注冊了農牧雇傭會，結果都到州北的羊場找工來了。夏季牧場駐紮在斷臂山林線以上。這是傑克來山上的第二個夏天，艾納斯還是頭一次。兩人都還不到二十歲。 倆人第一次見麵是在場裏當辦事處用的小悶罐車裏。一張滿是亂紙煙灰的桌前，兩人握了手。百葉窗歪掛著，一縷斜照的陽光，監工的手在裏搖晃著。監工叫喬，灰白的頭發梳成中分，正對他們訓著話。 “林管有供給到指定的營站。他們的站點離我們羊的放養場有幾裏遠。沒人晚上看著，羊被狼吃得很厲害。所以我說：營管在林業局的營房裏，可是牧人” - 指著傑克 - “要在羊邊上，背人的地方，支帳篷睡。在營裏吃早晚飯，不過和羊睡，看著羊，不能生火，以防被人發現。每天早上把帳篷收起來，以免林管檢查時碰著。帶著狗，雙筒獵槍，睡山上。去年夏天羊他媽的少了兩成半。不能再這樣了。你，”他打量著艾納斯說，艾納斯一頭亂發，大手，破衣爛衫的，“每周五中午十二點趕騾車下到橋邊上，有人會把供給運去。” 他沒問艾納斯有沒有表，隻管從架子上盒子裏拿出個帶鏈子的廉價的懷表，扔給了他，好像艾納斯都不值他伸手一遞。“明天早晨我們用卡車送你們上去。” 他倆找了個吧，喝了一下午啤酒。傑克跟艾納斯講去年山上的一場雷暴雨，擊死了四十二隻羊，死羊的特有的怪味，怎麽腐爛發脹，以及在山上人老得喝威士忌。他說他打下了隻鷹，扭頭讓人看他帽沿上插的尾翼。傑克頭發打卷，老笑，第一眼看上去覺得還行，不過相對於他個頭兒來說腿有點粗，門牙也有點大，不是特別明顯，但是咧嘴笑的時候能注意到。他對騎術特癡迷，皮帶上扣著騎牛士的銅扣，不過靴子已經磨得沒法補了。他喜歡四處遊蕩，隻要不是老家，去哪兒都行。 艾納斯高鼻梁，瘦長臉，寬肩微微含胸，長腿，身材又壯又靈活，適合騎馬和打架。他反映很靈活，也明白事理，所以除了馬鞍推銷手冊不看別的書。 在山路頭他們卸了羊車。一個打著綁腿的西班牙裔教艾納斯怎麽套騾子。“別要湯。那些湯盒子特別難裝。” 他說。他們帶了三隻牧羊犬崽，最小的貼身裹在傑克的上衣裏，因為他很喜歡小狗。艾納斯挑了匹栗色馬，叫煙屁股；傑克的是匹母獵馬，後來他們發現這馬膽小。艾納斯和傑克，和他們的狗，馬，騾子，一千隻羊，蜿蜒得上到林線以上的遼闊草地裏，有花開著，和無邊無際的山風。 他們在林管營裏支了大帳，把廚房和浴間也安置了。第一天晚上兩人都在營裏睡的。傑克一直把喬的命令罵不絕口，不過天亮前還是備了馬，也沒多說什麽。淩晨的天是片剔透的桔紅色，下麵沁著淺淺一道碧藍。黑色的大山慢慢顯出了顏色，直到藍的象艾納斯燒飯的炊煙。冷冷的曙氣帶些甜味，土坷垃在地上投下長影子，有鉛筆那麽長。他們下方的鬆林，密聚在片片的孔雀石綠中。 白天裏艾納斯隔著一條大山穀望過去，有時能瞅見傑克，一個平廣草原裏移動的小點，象桌布上爬的小蟲；而傑克，在他夜晚幽暗的帳篷裏，可以看到艾納斯的營火，是漆黑山影裏一星紅色的火花。 **** 這天傍晚傑克下來，喝了他的兩瓶啤酒，啤酒是在帳篷背陰處水桶裏冰了的，吃了兩碗粥，四塊艾納斯的壓縮餅幹，一罐頭桃子，卷了一支煙，看著太陽往山下去。 “一會兒都閑不下來，” 他鬱悶地說。“下來吃早飯，回去放羊，晚上圈攏好，下來吃晚飯，回去看羊，大半個晚上起來查狼。照理我也該在這兒睡覺。喬沒權力這麽使喚我。” “你想換換？” 艾納斯說。“我放羊好了。我睡那裏好了。” “這不是個事兒。我說，咱倆都該睡這營裏。那狗操的帳篷有股貓尿味兒。比貓尿都臭。” “我去那裏好了。” “那就這麽著吧，你晚上去看著，一夜爬起個十幾次趕狼。我是想換啊，不過先說好了，我可不會做飯啊。我就開開罐頭還行。” “怎麽著也比我強。中，我去好了。” 夜色籠罩中，他們在煤油燈昏黃的光下，又呆了個把鍾頭。大約十點鍾的樣子，艾納斯騎上煙屁股，這馬好走夜路，回羊圈去了。一路上霜凍反射著微光。他帶著剩餅幹，一罐果醬，一罐咖啡，這樣明天他可以少跑一趟路，晚飯時再下來。 “一槍就幹掉了一頭狼，” 第二天晚上他對傑克說。他正往臉上撩熱水，搓了肥皂，用鈍的沒了刃的剃刀猛刮。傑克在旁邊削土豆。“大家夥。球兒有蘋果大。我看它一定吃了幾頭小羊了。我看它駱駝都吃得下。你要點熱水不？水還多著。” “都你的。” “成，那我徹底洗洗，” 他邊說邊把靴子褲子就都脫了。沒內褲，沒襪子，傑克發現。綠手巾攪著，濺得火苗啪啪響。 他們就著火大吃了一頓，一人吃了一罐豆子，還有炸土豆，分著喝了半升威士忌，靠著木頭坐著，鞋底在火邊考得暖烘烘的，直到蒼穹黯淡了，天涼下來，還喝著酒，抽著煙，時不時起來去撒尿。有時火堆迸出火花，劃出條弧形的亮線，用樹枝撥火，話也滔滔不絕，談馬，談牧牛，闖過的禍，受過的傷，各自養過的狗，流浪，傑克爸媽的農場，艾納斯一家的離散，大哥在西戈，姐姐結婚了，住在咯斯泊。傑克說他爸多年前是個挺有名的騎牛士，但他爸自己從不提，也不給傑克一個字的建議，也不去看傑克表演。艾納斯說，騎上八秒就掉下來，又沒什麽用處，他不感興趣。能掙錢是個大用處，傑克說，艾納斯也不得不同意。他倆都覺得對方的話在理，都挺高興，沒想到在這兒有了個伴兒。在黑夜裏頂著風騎馬回去的時候，艾納斯覺得他還從沒這麽快活過，覺得那天上的月亮，低得好像就在手邊一樣。 夏天就這麽過著，他們帶羊群到新草地，離營帳更遠了，來回的時間也更長了。艾納斯騎馬好，睜著眼睛都能睡覺，但是他離開羊群的時間是越來越長了。傑克把口琴裏壞的簧片拔出來，在馬掌上磨平了，而艾納斯嗓子不錯；有幾個晚上他倆弄出了幾個調調來。艾納斯會唱葷曲“毛眼眼” 。傑克試著唱了個新民歌，吼來吼去就是“抱一抱” ，不過他更喜歡一個慢歌，“小橋流水” ，跟他媽媽學的，舒緩悠長，引得野狼們遠遠得嚎起來。 “晚了，去不了狗日的羊圈了，” 艾納斯醉倒在地上說。天上清冷冷的月亮，草地裏熒白的石頭，凜凜的風掃過草海，壓低了火頭，把它揉搓成流轉的黃色絲巾。“你要有多餘的毯子，我就在這外麵湊合一宿，明兒一早就騎回去。” “火一滅看凍不死你。不如進帳篷裏睡。” “凍不著。” 不過他踉蹌著進到帆布帳子裏，把鞋脫了。他在地上打了會兒呼嚕，磨牙的聲音把傑克吵醒了。 “老天，少折騰，過這邊來，睡袋有地兒，” 傑克惺忪的聲音。確實夠大，夠暖和，不一會兒倆人就陷入到這親密感覺裏，越陷越深。當傑克拉過艾納斯的手，放在他勃起的小弟弟上時，艾納斯仿佛被火燙了似的抽回手，跪起來解開皮帶，退下褲子，把傑克摁趴下，塗上口水，插到他裏麵去。這他從來沒做過，卻似乎再自然不過。他們靜靜地幹，其間隻有幾聲喘息，和傑克的呻吟“我要射了” 。完了事，平躺下，就都睡著了。 晨光裏艾納斯醒了，褲子在膝蓋，頭生疼，倆個摟在一塊兒；啥也甭說，兩個都明白，下剩的夏天會是個什麽樣兒。去他媽的羊！ 還真就這麽著了。他們絕口不提，興致來了就幹，一開始還隻是晚上在帳篷裏，漸次到白天大日頭底下，傍晚火堆旁，放肆，粗魯，笑，喘，怪聲叫，話卻說得很少，隻有一回，艾納斯說：“我可不是兔子，” 然後傑克馬上接口“我也不是。玩玩兒。咱倆喜歡就行，關別人球事。” 就他們兩個，在那大山上，空曠荒涼的天地裏，俯看著下麵飛過的雀鳥的背羽，平原處蠕動著的車燈，聽著暮色中遙遙傳來的牧犬的吠聲，沒有任何尋常瑣事的打擾。 八月裏艾納斯整晚都和傑克睡在主帳裏，有一次下雹子，羊群往西跑了，混到另一群羊裏麵。整整五天，艾納斯和一個不會英語的智利牧民忙著把羊分開，苦不堪言。簡直沒辦法，因為這麽久了，羊身上的記號都掉的差不多了。艾納斯知道，是肯定混了。艾納斯有點不安：所有的事，都有點纏雜不清。 那年的第一場雪下得早，八月十三號，積了一尺厚，不過很快化了。過了一個禮拜喬捎信叫他們下山，又一場更強的風暴從太平洋方向過來了。他們收拾了東西，趕著羊下來，踢得石子紛紛灑灑的，西邊天際厚起來的雲塊，和空氣裏山雪欲來前的澀味，催促著他們的腳步。大山噴湧著一股狠勁兒，電閃雷鳴，風嘯草低，刮得岩縫嗚嗚做響。下山的路上，艾納斯覺得自己也越來越低落，緩慢的，卻無可挽回。 喬沒說什麽，付了他們工資。他沒好氣的打量著羊，說：“這可不是你們帶上山的” 。羊數也不如預期。“這些牧工從來不出好活兒。” *** 街上，傑克一條腿已經跨進他車裏，問艾納斯：“明年你還幹不？” 大風吹得刺骨。 “恐怕不了。” 迎麵一股塵沙過來，他不得已看著別的方向。“你曉得，我和阿爾瑪年底結婚。試著在牧場找點事幹。你呢？” 他盡量不去看傑克的下巴。昨天他一拳把傑克下巴打青了。 “要是我沒別的活兒，我就還來。有想過冬天去我爸那兒幫忙，入春了去德克薩斯。要是我不參軍的話。” “那成，那就再見吧。” 一個空紙袋被風夾裹著，穿過街道，掛在傑克的車盤上。 “中，” 傑克說。他們握了手，在對方肩膀上打上一拳，一轉眼，他們互相已經離開了老遠，除了各走各路，也別無他法了。艾納斯走了裏許，覺得心肺象被誰一把一把掏刮著。在漫天飛舞的雪片裏，他停到路邊，想吐卻吐不出來。從來沒覺得這麽受過。 &&&&&&&&&&& 十一月裏艾納斯和阿爾瑪結了婚，下年一月阿爾瑪就懷上了。艾納斯打了幾個短工，後來在瓦薩基北邊的一個農場長住下來。九月，在那裏，他女兒出生了。取名小阿爾瑪。他們的臥室充盈了各種氣味，血跡的，奶水的，嬰兒的，和聲音，哭聲，吸奶聲，阿爾瑪睡夢裏的歎息。一個延續生息的牧戶的家。 那裏的活兒完了以後，他們搬到立沃頓一家洗衣房樓上的一個小公寓裏。艾納斯在護路隊裏找了個工作。周末在近旁一個牧場幹活，這樣他可以把他的馬寄養在那裏。二女兒也出生了，有哮喘。所以阿爾瑪想住在鎮上，離診所近些。 她坐在他懷裏，長著雀斑的瘦胳膊摟著他，說：“求你了，艾納斯，咱們別在農場裏呆著了，沒著沒落的。在鎮上找個地方吧。” 艾納斯說，“行” ，手伸進她袖子裏，撫弄著把她輕輕放倒，手指滑到她酥軟的胸部，滑過肚臍，膝蓋，停止在中央濕潤的縫隙裏。她顫抖，和著他手的衝撞。他把她翻個身兒，用那個她不喜歡的方式，快快得完了事。 *** 第四個夏天來了。六月，艾納斯收到了一直渺無音訊的傑克的信。 “朋友，我早該寫信的了。希望你能收到。聽說你在立沃頓。我24日路過，很想見見你，喝杯啤酒。如果可以，回我個信，好讓我知道你收到了。” 回信地址是德克薩斯州，切迪斯縣。艾納斯回信，“快來” ，照地址發了。 那天上午還很晴，到中午天陰了，潮悶起來。艾納斯因為不知道傑克到達的具體時間，所以請了假在家。穿著他最好的條格襯衫，在房間裏踱來踱去，望著塵灰的馬路。阿爾瑪在說，要是能找到看孩子的，他們到外麵吃，甭在家裏做飯了，因為今天太熱。但是艾納斯說，他和傑克八成兒是去喝酒。他想著以前，傑克的髒勺子插在豆罐頭裏的樣子，罐頭盒擺在傾倒的樹樁上，說，傑克不是那種在餐廳就餐的類型。 傍晚的時候，打雷了，那輛熟識的綠色卡車從遠處開來，他看到傑克下了車，一頂斑駁的牛仔帽翹得高高的。艾納斯全身象過了電一樣。在樓梯口，他站著，合上身後的門，傑克一步兩級上來。他們抓住彼此的肩膀，大力摟住，緊的喘不來氣，嘴裏在說，王八蛋，王八蛋，然後，仿佛水到渠成，倆人嘴貼到了一起，狠狠地親起來。傑克的帽子掉了，胡渣子銼磨著，口水都湧出來。門開了，阿爾瑪從裏麵，幾秒鍾，望著艾納斯弓曲的後背，又關上了門。他們兀自擁著，全身上下擠在一處，踩了彼此的腳趾頭，直到最後，終於分開了喘氣。疏於表達的艾納斯，象稱呼他的馬和女兒一樣，管傑克叫“小乖乖” 。 門又半開，阿爾瑪站在窄窄一道光影裏。 他該怎麽說？“阿爾瑪，這是傑克。傑克，我妻子阿爾瑪。” 他胸口在起伏。他能聞到傑克，那強烈的熟悉的雪笳氣味，汗味，和微弱的青草氣息。隨之而來是山間噴湧的涼風。他說，“阿爾瑪，我和傑克四年沒見了。” 好象成其為理由似的。他慶幸門前光線很暗，沒有把頭扭開。 阿爾瑪低聲說，“可不是” 。在她身後，室內的燈光照得玻璃窗雪亮。孩子哭起來了。 傑克說，“你有小孩了？” 他緊握艾納斯的手在顫動。似乎有電流在嗶啪做響。 “兩個女兒，” 艾納斯嘴角抽搐了一下。“小阿爾瑪和芙朗岑。可著人疼了。” 傑克說，“我有個八個月大的兒子。你不知道，我在切迪斯娶了個德克薩斯小甜甜。她名字叫盧雲。” 從他們腳下地板的震動，艾納斯知道，傑克哆嗦得多麽厲害。 他說，“阿爾瑪，我和傑克出去喝杯酒。沒準兒晚上就不回來了。我們要聊個通宵。” 阿爾瑪還是說，“可不是” ，從口袋裏掏出一塊錢。 “幸會” ，傑克說，象匹要虛脫的馬。 阿爾瑪可憐巴巴地說，“艾納斯----”，他早已下了樓梯，回頭喊說，“阿爾瑪，你要吸煙，我臥室藍襯衫口袋裏還有。” 他們鑽進傑克的車，買了瓶威士忌，不到二十分鍾，已經戰鬥在西斯塔旅館的床上了。雨後下了陣雹子，隔壁房間的門沒有關，整晚風刮得乒乓做響。 *** 滿屋裏是精液，煙，汗水和威士忌的味兒，混雜著陳舊的地毯，馬鞍皮革，廉價肥皂，所有這些的氣息。艾納斯四仰八叉地躺著，汗淋淋喘著粗氣，下麵還半軟不硬。傑克跟鯨魚噴水似的狠狠吐出嘴裏的雪笳煙。一會兒，傑克說，“老天，一定是因為你經常騎馬，所以會這麽爽。實話說，我沒想到我們會又在一塊兒。可我心裏知道。我在這兒幹嗎？我他媽的一直就知道。我都想死你了。” 艾納斯說，“我不知道你狗日的在哪裏。四年。我都以為算了。我以為我真把你打惱了。” “朋友，” 傑克說，“我在德克薩斯。知道我怎麽認識盧雲的？看那椅子上。” 在汙穢的椅背上有皮帶扣的反光。“牛仔競技表演？” “沒錯。整整一年沒掙什麽錢。差點兒沒餓死。除了牙刷沒借，什麽都是借別人的。開車橫穿了德克薩斯。一半的時間在那死車底下 -- 修它。話說回來，我還是從沒想過改行不幹。盧雲？是條財路。她老子有錢。做農場機械生意的。當然他不給她，他又恨我透頂，所以現在還沒有，不過將來 ---” “好嘛，你倒放長線釣大魚。征兵沒把你征了去？” 東方還傳來隱隱的雷聲，霞光已經沾染在退去的雲層上了。 “他們用不著我。幾節椎骨骨折過。還有骨裂，在臂骨這兒，你知道，在牛被上你得用胳膊拽著，才能抬起腿。每拉一次，就裂開一點點。綁繃帶也沒用。真的，下來疼得要命。腿也斷過，三截。從牛上摔下來，大牛，狠踩了一下。三秒鍾它就把我掀下來了，在後麵還追，老快。幸好，有個哥們兒幫我擋了。還有好多別的扭傷，勞損。那，現在不是我老爸的年代了。都是大學生，或是專業運動員在幹這個。你得有錢才能騎牛競技。就算我去要，盧雲她老頭兒也不會給我一分錢。不過我現在已經在行了。隻要我還能走，我就會繼續。” 艾納斯把傑克的手拉到嘴邊，就著指間的雪笳吸了一口，噴煙出來。“我瞅著還連在一塊兒呢嘛。你知道，我整天坐下就想，我是不是 ---？我知道我不是。我是說，咱倆都結婚生子的人了。我喜歡女的，沒錯，可是，老天，這個不一樣。我從沒尋思過跟別的男的來這個，隻是沒完沒了得想你。你有跟別的男的過沒有？傑克？” 傑克說，“操，沒有。你知道的。斷臂山把咱倆帶到一塊兒，這事兒還沒完呢。咱們得他媽的計劃計劃。” “那年夏天，” 艾納斯說，“咱倆領了錢，分了手，我心裏痛得不行。琢磨了一年，才明白，不該和你分開。我等啊等啊。” 傑克說，“朋友，咱倆有麻煩了。非得想個法子不可。” 艾納斯回答，“看不出有什麽辦法。我是說，傑克，幾年下來我都有家有口了。真喜歡我女兒。阿爾瑪？這不是她的錯。你也有老婆孩子，有家在德克薩斯。有那塊兒看著，” -- 他頭朝他公寓的方向一點 -- “咱倆安生不了。事情敗露，咱倆就得死翹翹。太冒風險。想起來我就心驚膽戰。” “跟你說，朋友，可能那年有人看見咱們了。第二年六月我又回去，想再幹一年，結果沒成，後來去了德克薩斯。在喬那兒他對我說，“你們小夥兒在那上麵還挺會找樂子的啊，是不是？” 我瞪了他一眼，往外走的時候，看見他後窗上掛著一副超大的望遠鏡。” 其實監工那時仰坐在他椅子上，還說，傑克，我可不是花錢請你們來撒歡兒的，不肯雇他。不過這個傑克沒提，隻接著說，“嘿，你那一拳打我個怔。沒想到你有這麽一招。” “我上頭有個哥，比我大三歲，天天揍我。我爸被我哭煩了，我六歲那年，有一天，他對我說，艾納斯，你有了麻煩，你解決麻煩，要不就算你到了九十歲，你哥九十三，還是你的麻煩。那我說，他比我大。我爸說，你得趁他不防備，啥也別說，讓他吃痛，打了就跑，回頭再來，打到他明白為止。想讓人聽你的，扁他是最好的辦法。我就去了。在廁所裏，從樓梯上，晚上他睡著的時候，我偷襲他，弄得他很慘。花了兩天。打那以後，我哥再沒打過我。從中的道理是，隻做不說就對了。” 隔壁的電話鈴響了。響個不停，又戛然而止。 傑克說，“我再不會吃你第二拳。聽著。我在想，要是你和我一塊兒弄個小牧場，養點奶牛，還有你的馬，日子能過得挺不錯。我也說了，我可以出去競技表演。我有個辦法準能行，艾納斯，你和我，咱們可以這麽著。要是我同意走，盧雲她爸肯定願意給我筆錢。已經表露過這意思 -- ” “喂，喂，少來。這可不行。我是上了籠頭的馬，跑不脫了。傑克，我可不想被人在背後指指戳戳的。我可不想死。老家有兩個家夥是一對兒，合開一牧場，我爸見他們一回，咒他們一回。他倆都挺爺們兒，還不是一樣，被別人當笑料。我多大的時候，大約九歲吧，倆人的一個死在灌溉渠裏。他們用一個安裝輪胎的鐵鉤把他鉤出來，掛著他下身拖，直到把下身拉掉了，一塌糊塗。鉤子鉤得他全身象爛西紅柿一樣，鼻子在石頭上都磨平了。” “你看見了？” “我爸特特帶我去看的。我和我哥兩個。爸笑死了。狗比養的，我覺得就是他幹的。要是他活著，現在開門看見咱倆這樣，他一準兒就去拿鐵鉤子去了。倆男的一塊兒過？沒門兒。想來想去，就隻能隔一陣子，咱們出去遠遠的，聚聚 -- ” “一陣子是多久？” 傑克說，“每四年一次？” 艾納斯說，“不” ，忍住沒和傑克分證那是誰的錯。“天一亮你又上路，我回家上班，想起來我他媽的難過得要命。可是解決不了麻煩，就得忍著麻煩。奶奶的，我在街上，看著那些人，想，別人有沒有這種事？他們是怎麽辦的？” “懷俄明沒這種事。就算有，我也不知道他們怎麽解決，也許搬家走人，我操哪門子閑心。” 傑克說著坐起來，轉過去，給艾納斯一個後背。“你狗比養得歇兩天不行？現在就走。車帶上你東西，咱們上山去幾天。給阿爾瑪打個電話。拜托，艾納斯，你兜頭一盆冷水潑過來，別又立馬就散，我也好過一點兒。在這兒又什麽也幹不了。” 隔壁空洞的電話鈴聲又響起了。好象是要接聽似的，艾納斯提起床頭櫃上的話筒，撥了自家的號碼。 <下> 艾納斯和阿爾瑪的關係漸漸有了裂痕，也沒有啥大事，就是裂痕越來越明顯，象漫開的水流。她在一家小雜貨店工作，總是忙碌著，維持家裏收支平衡。阿爾瑪要艾納斯幹那事兒時戴上套套，因為她怕再懷孕。他卻不肯，說什麽如果她不想要小孩，他可以不碰她。阿爾瑪氣不打一處來，說：“我可以生，隻要你有本事養。” 接著她心想，隨你怎麽著， 隻要別弄出太多小孩來。 她心中的憤懣逐年累積：那次她瞥見的擁抱，艾納斯和 傑克-屯斯特 每 年 一 到 兩次 外出 釣魚 卻從 不同她 和孩子一起去度假，他平時呆家不出門 也沒啥玩兒的心思， 對收入 低工時長 的農場活兒 倒是蠻投入，夜裏總是滾來對 著牆一沾床就睡，長期 找固定工作 卻老失敗，等等，等等，讓她覺得自己 像是在漫長的潛水，什麽時候能 透口氣兒？ 實在是憋得慌。 當大女兒長到九歲，小女兒七歲時， 她尋思，我不能再 這麽耗在他這棵看不見希望的樹上了，於是就和艾納斯離了婚，找河頓鎮上的一個雜貨商結婚了。 艾納斯回到農場工作，東做做西幹幹，零時工掙不了倆子兒。但他對這工作還挺滿意，主要是時間上自由，要想到山裏去，可以臨時打個招呼撂下手裏的活，就是想辭職不幹了，也不需要提前多久通知老板。他對自己的景況也沒有特別難過，就是隱隱約約覺得有些吃虧，原不該就落到這個田地吧？表麵上他顯得沒事---感恩節 那天， 他 還 特地 去和阿爾瑪，她的雜貨商，還有孩子們 一起過節。坐在倆女兒中間，談談馬， 講講笑話，盡量顯得不是個悲哀的爸爸。 吃完餡餅後，阿爾瑪把他叫到廚房， 一邊擦盤子， 一邊說她挺不放心他的， 覺得他該找人再婚。他注意到她懷孕了， 估摸著有四五個月的樣子。 “搞砸了一次就夠了。” 他斜靠在灶台上說，覺得屋子挺小。 “你還是和那個傑克-屯斯特去釣魚？” “有時候吧。” 他擔心她那麽使勁的擦盤子會把盤子上的花紋都蹭下來。 “你曉得，” 她說， 聽那口氣，他意識到話裏有話。“我過去一直納悶兒，你咋就從 沒帶些鱒魚回家。老說釣了不少。所以有一回我就在你出發前開了你的箱子---五年了，魚杆的價格標簽還掛那裏---就在下麵貼了個小字條： 喂，艾納斯，帶些魚 回家， 愛你的阿爾瑪。 然後你回來了，說你們釣了好些棕魚， 不過都吃光了。 我找了個空子去看那箱子。我的留言還掛那兒，壓根兒沒沾水。” 仿佛水這個詞 是個雙關語，指的是廚房水管裏的水，她擰開水龍頭，衝洗著盤子。 “那又說明不了什麽。” “別撒謊了，別想要瞞過我，艾納斯。我懂--。傑克-屯斯特？傑克-不要臉。你和他-- ” 她是有些太過了。 他抓住她的手腕；眼淚盈眶，一個盤子咣鐺落地。 “住嘴。” 他說，“少管閑事。你根本不懂！” “我要嚷了哈。我要叫比爾來了。” “你他媽的叫好了。叫吧嚷嚷吧，媽的。我會讓他啃地板，你也啃。讓他媽的 吃不了兜著 走。 ” 他又使勁扭了她手腕 一下，留下一圈 紅印子，跟手鐲 似的。他把頭上的 帽子 朝後一推，摔門而去。他去了黑-藍鷹酒吧。 那晚， 他喝醉了， 無端的和人 發生衝突甚至打起來，幸好 沒鬧大就走人了。他打算很長時間不再去看女兒了，反正她們長大懂事從母親那兒搬出來住時，該會來看看他這個爹的。 *** 他們不再是擁有無限機會的年輕人。傑克有些發體了, 肩，腿挺明顯的。 艾納斯還是跟衣架子 般的 瘦精精的，穿雙破靴走來走去，甭管是夏天 冬天，牛仔褲加襯衣了事，冷了就套件帆布外套。 眼簾上長了點多餘的出來，倒也不打緊，就是眼簾顯得有些下垂，而且他的破過的鼻子愈合後也微微有些彎曲。 年複一年他們想盡法子。一起攜馬遠行，足跡遍布叢山峻嶺，高原草場，溪穀森林。從 BIG HORNS大山，Medicine Bows 國家森林, 以及Gallatins 的南端, 到 Absarokas, Granites, Owl Creeks, the Bridger-Teton Range, the Freezeouts and the Shirleys, Ferrises and the Rattlesnakes, Salt River Range, 等等山野幽林，又多次去風河, 還到過 the Sierra Madres, Gros Ventres, the Washakies, Laramies, 但是從不再回到斷臂山。 德州這邊，傑克的嶽父死了。盧雲繼承了農業機械生意，顯示出管理和經營才幹。傑克得了個聽起來象是經理級別的職務，時常出外采購，參觀牲畜和農機展覽。他有些錢了也在路上尋到些花錢的道道。說起話來夾著些德州口音，“COW” 變成“KYOW” ，“WIFE” 說出來是”WAF“。 他的門牙也整過，銼了加冠，他說不覺得痛，而且為了把事情做徹底，幹脆留起濃密的胡子。 1983 年五月，他們頭幾天先在高原上一係列冰封無名的湖邊過，接著來到HAIL STREW 溪穀。 再望上走，看起來不錯，就是路不好走，積雪，路的邊緣還斜斜的有些滑。他們就不走正道了，牽著馬穿樹叢。傑克，頭上戴著頂插著那片鷹羽的舊帽，仰頭呼吸空氣，空氣中充滿各種味道，灌木樹脂的，幹的鬆針的，燙的岩石的，還夾雜著馬蹄下黏的踩碎的苦落葉鬆的。艾納斯，有雙善於觀測天氣的眼睛，他向西望去尋查著在這種天可能出現的炙熱積雨雲。但是天，空徹如洗，純藍無底，就象傑克講的，他這麽仰頭看都快被這無底的深藍給淹沒了。 三點左右，他們繞過一段窄路，到了東南麵的坡， 那兒強烈的陽光總算有了爽的機會， 路上的積雪 消融。他們聽到清流沽沽---遠處的火車聲聽起來 更加悠揚慢盡。 二十分鍾後， 他們驚擾了 一隻黑熊。那家夥正好在他們上麵的岸上翻滾著圓木找食。 傑克的馬受驚， 用後腿站起，傑克“WO！WO！”地為馬 壓驚，艾納斯的栗色馬跳舞，喘氣，快把持不住了。 傑克去取槍但已經 沒必要了； 熊嚇得 連滾帶爬， 飛奔進樹林，瞧它步態紊亂， 倒象要散架了似的。 冰雪消融，茶色的河輕快流動，遇到高岩，水潭，回流處泛起層層泡沫。 長者赭色枝條的 柳樹婆娑搖垂，開花的柳絮就象黃色的拇指紋似的。馬飲水時，傑克下鞍，手捧起冰水，水珠亮晶晶的從他的手指間滑落，他的嘴角，臉頰濕亮亮的。 “靠，那樣容易發燒的，” 艾納斯然後又說，“這地方還真不賴。” 他眺望河岸，看見長凳， 兩三個 遺留的 環狀火灶擺在老舊的露營營房外。凳子後麵，草坪斜斜的往上延伸， 有一圈樹保護著。 到處是幹死的 樹枝。 他們默默的搭營帳，把馬拴在草坪上。 傑克開了瓶威 士忌， 狠狠地，暢飲了一 大口，長出 一口氣，說：“這正是我需要的兩件東西之一。” 他蓋好蓋，遞給 艾納斯。 第三個早上，正如艾納斯所料，西邊的天空有灰蛇移來，黑壓壓的推著風，湧著鱗一樣的雪片。一小時後灰黑的雲層消失了，接踵而至的是綿綿春雪，朔朔而下，地上濕沉沉的。夜幕降臨，天更冷了。傑克和艾納斯來回遞著烈性的威士忌，火一直燃著，傑克累得不行，抱怨老天真他奶奶的冷，撥弄著火苗，折騰著晶體管收音機，直到電池沒電了。 艾納斯說斯格勞 鎮上狼耳酒吧的一個打工的女子和他有些拉扯，在那鎮上他為 斯托阿麥 的店打工，負責奶牛和小牛裝備。不過他和那女的沒什麽實質進展，因為她有些麻煩他不想介入。傑克說他和CHILDRESS 那邊一個農場 的老婆搞得近，近幾月他提心吊膽 偷偷出沒怕盧雲 或那個女的老公 給他一槍。艾納斯笑了笑說你可能真 的活該挨一槍。傑克說他其實還好啦就是想艾納斯，有時候想得慌，莫名其妙打小孩。 篝火照得到的一圈外，一片漆黑，馬嘶叫了幾聲。艾納斯用手臂環抱著傑克，把他拉近，說，他自己每個月去看看女兒們，小阿爾瑪已經是個羞答答的17歲大姑娘了，跟他一樣豆杆身材，弗蘭西就跟活線線似的。傑克把冷手滑進艾納斯腿間，說他挺擔心他那個肯定有誦讀症的兒子，十五了，幾乎不會閱讀，他看得出來，不大對勁兒，就那該死的盧運不承認兒子有問題，裝著小孩OK啦，球經不懂還拒絕給兒子看病。他不懂到底是雞/巴啥原因。錢盧雲管著，都是她說了算。 “我原來是想要個兒子的，” 艾納斯說，一邊解扣子，“但是生的都是女兒。” “我就沒打算要小孩。” 傑克說，“但我想要的，靠，全都沒兌現。什麽事一到我手上 都不對勁了。” 沒有起身，他扔了些柴火，火苗隨著他們的真話謊言 一道上竄，些許火星濺落到 他們手上，臉上。並非第一次了， 他們在泥地上滾到一起。一如既往的是： 難得一次的交合的 燦爛 激情 被時間 如飛很快又會分開的意識塗上陰影。 時間如飛，從來不夠用，從來不夠。 &&&&&&&&&& 一兩天後，在山腳的停車場，他倆把馬裝進拖車，艾納斯準備回斯可勞，傑克回電平鎮看他老爺子。 艾納斯靠著傑克的窗，說他已經耽誤了一整周的工，短期內沒法溜出來， 得等到十一月， 在他們運了牲口庫存之後，冬天喂養期開始之前。 “十一月？ 那八月到底怎麽就不成了？ 我告你，我們說的是八月，九到十天。 天啦，艾納斯！ 你為什麽不早告訴我？ 你有他媽的一整周可以提兩句啊。 為什麽我們總攤上寒天凍日？ 我們該有所行動了。 我們該去南方。 我們改天去墨西哥。” “墨西哥？ 傑克，你是了解我的。 我所有的旅行好比圍著咖啡壺找把兒，就在附近打轉兒。 而且我八月份安排滿了，活兒特忙，真不成。 放鬆點，傑克。 我們十一月可以打獵，打它隻 像樣的麋。 我試試看能不能再聯係到DON WROE 的木屋。 那年我們過得挺好啊。” “你明白，活計，這他媽是根本沒法讓人滿意的局麵。 你以前溜出來容易。 現在賊難， 要見你跟見個宗教主一樣。” “傑克，我必須工作。 那早先，我是常常辭職。 你有個有錢的老婆，工作也好。 你忘了以前的窮日子是怎麽窘的了。你聽說過子女撫養費嗎？ 我一直不停的在付。 讓我告你，我不能辭了這活。 我也走不開。 目前情況越來越難辦了---好些個母牛 還懷著小牛犢。你說這種情況你哪能離開？ 你不能的。斯托阿麥那廝是個 巨難伺候的人，巨能結結歪歪，這次能出來，他本是 死活不肯的找碴。 我也 不怪他。 自打我出 來他 怕壓根兒沒睡上一晚上覺。交換條件就是八月份我頂班。 你有什麽更好的主意？” “我不剛說過一次。” 語調是埋怨責怪的那種。 艾納斯沒坑聲，慢慢的直起身，揉著前額；一匹馬在拖車裏跺腳。 他走到他的卡車那兒， 手放在拖車上，說了些隻有馬才聽得懂的話，轉身往回走，步子有些凝重。 “你去過墨西哥，傑克？” 墨西哥是 個“去處”。 他聽說了的。 他這時正好砍開圍欄， 走進一處閑人莫入(可能吃槍子兒)的私人領地。 (譯者注：也可理解為他 現在涉入敏感的話題， 可能自討沒趣。) “再對頭不過了，我是去過。 那他媽難道有什麽問題嗎？” 撐了這麽多年， 這時爆發了， 來得遲， 也出乎意料之外。 “我得告訴你，就一次，傑克，我不是開玩笑。把我蒙在鼓裏的事，” 艾納斯說，“那些 我不知道的事兒，會要了你的命的，如果讓我哪天知道了的話。” “那你也聽好了，我也隻說一遍。 我說過，我們可以在一起過好日子，好得一逼。 你就不願 行動， 艾納斯。 所以啦，我們現在有的就剩斷臂山。 一切都建立在它上麵。 好家夥，那就是我們擁有的全部， 見他的鬼啦， 所以我希望你至少知道這點，如果你對所謂其餘的 永遠鬧不明白的話。你算算這二十年，我們在一起有媽比幾次。 掂量一下你把我套得多緊---到頭來卻問我什麽墨西哥，告訴我你要殺了我：就因為我需要，從來很少簡直就沒得到滿足的需要。你以為我幹了什麽啦？ 你根本體會不到是個什麽感覺。 我不是你。 一年或兩年在這高山上幹一兩回，我活不出來。我受不了你啦，艾納斯，你這個狗娘養的。 但願我知道怎麽才可以離開你。” 正如冬天的溫泉蒸出的大團雲霧，多年來未說現在也說不出來的那些東西 -- 承認了吧，公開宣布吧，羞恥啊，內疚啊，還有恐懼---全襲上來把他們包圍。艾納斯 僵立 在那兒，好像胸口中彈，臉色轉青，皺紋深現， 臉變形扭曲， 眼睛眯緊，拳頭握牢，雙腿下塌，一下子跪倒在地。 “我的天，”傑克說，“艾納斯？” 但是正當他要步出卡車，試圖猜測那是心髒病發了 還是勃然大怒的不可竭止，艾納斯又站了起來。 就像一個衣架被掰直了去捅開那關了的 車門然後又被折回原形，他們的事兒翻來複去又幾乎回到起點，因為他們說的都不是新聞。一切無終，一切無始，一切無解。 ***** 傑克所記得的，所渴望的，他自己無能為力甚至都鬧不明白的東西，其實是 在斷臂山那個遙遠的夏天， 當艾納斯來到他身後，把他拉近的片刻，是那慰藉著相互間 與性無關的饑渴的默默擁抱。 那天他們在篝火邊，在一片搖動的紅光前，站了很久，他們的身影合二為一，象一根柱子投射在岩石上。 時間在艾納斯衣袋中滴滴答答的懷表裏，在火堆中劈劈啪啪的柴棍上，一點一點挪逝。 星光 透過 火焰的層層熱浪，穿射下來。 艾納斯的呼吸勻勻靜靜輕輕襲來，他在焰光中低聲哼著， 晃著，傑克靠在那沉穩的心跳上， 那低聲哼吟的振蕩 恰似微微的電流。 就這樣， 傑克站著進入了睡 眠狀態， 似睡非睡，更象一種恍恍惚惚 朦朦朧朧的境界。 直到艾納斯挖掘出 一句老掉牙 的但仍然適用的話，那是在他媽去世之前他的童年時代熟悉的話：“牛仔，HIT THE HAY(上床困覺啦)。 我得走了。 好啦，看你，象馬一樣站著睡了，” 然後搖了一搖，推了一推傑 克，消失在黑暗裏。 傑克聽到艾納斯登上馬時馬靴刺的顫動 聲，“明天見”，還有 馬打抖 的鼻息，和馬蹄在石頭上的摩擦聲。 後來，那個倦慵的擁抱在他記憶中凝固成為一個單獨的美好片段，那是他們長期分離的困難的日子裏樸實又誘人的幸福的時刻。沒有任何東西可以減損它。盡管他知道， 艾納斯那時還不願麵對麵 擁抱他，因為 不想看見，也不願 感到 抱 在懷中的 就是 傑克。這絲毫不影響 他記憶中的美好 幸福。 而且可能， 他當時想，他們倆之間，可能，永遠不會比那一刻更親近了。由它去 吧， 聽其自然。 由它去吧，聽其自然。 &&&&&&&&& 艾納斯有好幾個月都不知道那個意外，直到他寄給傑克的明信片被退了回來，上麵蓋著個章：已故。 他本來是想告訴傑克十一月仍然象是他倆最早的機會。 他立刻撥了傑克在 ChildDress 的 號碼，這之前他也就在阿爾瑪和他離婚時打過一回，當時傑克誤解了他電話上的意思， 開 了一千二百英裏車，北上來找他， 結果發現不是那麽回事兒。 這次應該沒事的，傑克會接電話的， 一定會接的。 但是他沒有。 是盧雲接的，她說誰呀？ 你是誰呀？ 當他又說了 一遍，她才聲音 平平地說，是的，傑克當時正在一個偏僻的小路上給他的癟了的卡車輪胎打氣，那輪胎突然爆了。 輪胎的緣子不知怎麽的損壞了， 突然這麽一炸開，邊條正好 打在他臉上，把他的鼻子和下顎都 打碎了， 他當場就給擊暈過去，躺地上不能動彈。 等有人路過，他早已經浸在自己的血 裏麵不 省人事了。 不， 艾納斯想， 不是那樣的， 是他們用修胎的鐵撬把他弄死的。 “傑克以前說起過你，” 她說。 “你就是那個什麽釣魚或者打獵的活計， 我是知道的。 本該通知你一聲，”她說，“但是我搞不清你的全名和地址。 傑克把大多數他那些 朋友的地址都裝他腦瓜裏。 太可怕了。 他才三十九歲。” 巨大無邊的悲哀，就象這北部荒原，朝他翻滾碾壓而來。 他不知道到底發生了什麽，是那個鐵撬， 還是一個 真正的意外。 血嗆了他的喉嚨卻沒人為傑克翻身。 在北風的嗚咽裏， 他聽到鋼鐵擊打著 骨頭， 正在飛落的輪*子的邊條發出的空悶的聲音。 ”他就埋在那兒了？“ 他真想咒罵她，居然讓傑克死在那土路邊。 電話線裏傳來細小的德克薩斯聲音。 “我們給他豎了塊碑。 他說過他死後想火化， 骨灰撒在 斷臂山上。 我不知道那是哪兒。 所以就按他的想法，火化了。 象我剛說的，一半的骨灰埋這兒， 其餘寄給他老家的人了。 我想斷臂山該是在他長大的地方附近。 不過你知道傑克這個人， 那地方可能根本不存在，是個想象中 的藍鳥唱歌，有威士忌 酒泉的假地兒。” “我們有個夏天在斷臂山上放羊。” 艾納斯說。 他喉嚨梗塞，幾乎說不出話來。 “嗨，他說是他的地方。 我還以為他在說醉酒， 要在那山上喝威士忌。 他特能喝。” “他家人都還在電平鎮嗎？” “o奧，當然了。 他們會呆那兒呆到老死。 我從沒跟他們見過麵。 他們沒過來參加葬禮。 你和他們有接觸吧。 如果他的願望能被執行，我猜他們會感激你的。” 毫無疑問，她很有禮貌， 但她細小的聲音象雪一樣冷冰冰的。 *** 去電平鎮的路要經過大片的荒野，沿路有許多廢棄的農場，每隔八到十英裏就見得著， 稀疏的房子在荒草裏無精打采的，畜欄也歪倒著。信箱上寫著約翰-C-屯斯特。 農場小，貧瘠， 大葉草蔓生。 牲畜離得太遠，瞧不清楚，都顯得黑禿禿的。 刷成棕色的小房子前 有個門廊 伸出，四間屋，兩下兩上。 艾納斯和傑克他爸坐在餐桌旁。 傑克他媽矮胖， 行動遲緩，走起路來好像剛做了手術的樣子， 她問：“給你來點咖啡？ 一塊櫻桃餅？” “多謝，夫人。我就要杯咖啡，現在我吃不下餅。” 那老頭子一聲不吭的坐那兒，雙手在塑料的餐桌布上交叉著， 用一種生氣的，提防的眼神盯 著艾納斯。從他身上，艾納斯看到一種池塘裏爭著想當種鴨的公鴨的勁兒。 他在他倆 身上，找不到 多少傑克的影子。 他吸了口氣。 “傑克出事了，我心裏很難過。說不出來的難過。我認識他很長時間了。我這趟來 是想告訴 你們，如果你們想要我把他的骨灰撒到 斷臂山，據他妻子說他 是那麽想的，我會覺得 很榮 幸 的。” 一陣沉默。艾納斯清了清喉嚨，但是沒說多餘的話。 老頭開了腔：“這麽對你說吧，我知道斷臂山在哪裏。他一定以為他是個媽的什麽特殊人物，家裏的墓配不上他。” 傑克他媽沒往這上麵接碴，說：“他以前每年都回來，即便結婚住德州以後也沒變，在農場 呆上一周幫他爸修修門除除草 幹些雜活。 我把他的房間 收拾 成他 還是 男孩時 那個樣，我想 他肯定喜歡的。你要願意，歡迎你上去 看看。” 老頭氣呼呼地說：“我沒得到什麽幫助。傑克老說，‘艾納斯_德_馬住塞格，’ 他老說，‘哪天我要把 他帶到這兒來，我們會 把這個破農場徹底 變個樣。’ 他有個半生不熟的想法，你們倆搬 這兒來，蓋個 小木屋，幫我照管 農場，把它搞紅火。 然後，今年春天，他又說他找了個另外的人 要來這兒 修個地兒，幫我管這農場，是個他在德州的 農場鄰居。 他打算和他老婆 分開過， 回這邊住。 他是這麽說的啦。 但是象傑克的大多數想法一樣，這個也就是隨便說說的。” 現在他知道了，是修車的鐵撬。 他站起身，說，你也猜得 到他說什麽，他想看看傑克的 房間，同時回想起 傑克曾經告訴他的關於這老家夥的 一件事。傑克小時候受過 割禮，老家夥 沒有；當作 兒子的在一次可怕的家庭暴力 過程中發現這個差異 後，還很煩惱過一陣。那時他 才三四歲，他說 他上廁所 總遲，手忙腳亂地解扣子， 掀蓋子，那地方又高，結果常常尿了一地。 老家夥因此 常發脾氣，那次終於發展成一陣狂怒。 “我的天，他把我嚇得丟了魂，拳打 腳踢，把我 打翻在 地板上，還用皮帶 抽我。我當時以為他要搞死我。 接著他說，‘你想知道尿得滿地都是 什麽樣嗎？我教你，’ 然後他掏出吊來，衝我全身尿，沒把我給淹了。然後他 扔塊 毛巾 要我 抹地板，又扯掉我的衣服，扔在澡盆裏和毛巾一起洗，我大喊大叫，使勁哭。 但是當他 衝我淋尿時，我看見他那兒比我多長出一塊。 看起來他們給我剪得 不一樣，就好 比你 給牲口剪耳朵，烙印子時也不一樣。打那以後，他看我就總不順眼, 我也沒法和他處了。” 那個臥室，坐落在爬起來有獨特晃蕩節奏的很陡的樓梯頂上，又小又悶。下午的陽光從朝西的窗子撲射進來，打在靠牆的窄窄的男孩床上，打在一張墨跡斑斑的桌子和木頭凳子上，還有掛牆上的手工架子裏的一隻BB槍上。窗子朝下張望著一條向南去的砂土路。 他由此想到那是傑克 小時候 知道的 唯一的 路。床邊，貼著 一張從老雜誌弄來的某個黑發明星的照片，皮膚給塗上 洋紅色了。 他可以聽見 傑克他媽在 樓下放水，接滿 一壺水後把壺放灶上，又壓低聲音 在問那老頭子 一個什麽問題。 儲藏室是個很淺的洞，有個木架子橫那兒，一條掛繩上的退色的印花簾子把它和房間隔開。儲藏室裏掛著兩條熨平折好的牛仔褲。地上是雙破靴子，他想他還有印象。 在儲藏室北端，凹進去 一小塊兒，正好成了可藏東西的地方。在那兒，從根釘子上筆直地垂掛著一件襯衣。他把它從釘子上取下來。嗯，是傑克在斷臂山上穿過的那件舊襯衫。 袖口上幹了的血是 艾納斯自己的血。 在山上 的最後 一個下午，他倆抱成一團，扭打摔跤，瘋著 玩兒時，傑克的漆蓋不巧 撞他鼻子上，鮮血 噴流，弄得 到處都 是，他倆都搞了一身。 傑克趕緊用袖子來幫他 止血，血還沒止住，艾納斯 忽然竄起，一個猛拳把 個好心的天使 撩翻 在地，天使的 翅膀立刻合在一起，卷地上了。 襯衣看起來挺沉的，再細看，原來還有一件襯衣套裏麵，袖子小心翼翼地套進傑克的袖筒裏。那是他那件方格襯衣，他以為很久前丟在洗衣房了。他的髒襯衫，口袋破了，扣子掉了，卻原來被傑克偷了來，藏在他自己的襯衣裏。兩件襯衣仿佛是兩層皮， 一層緊貼著另一層，兩層又合 二為一。 艾納斯把臉緊貼在衣服上，用嘴和鼻 慢慢地吸著嗅著，想再聞到 那淡淡的煙草味兒， 和山上 灌叢的氣息，還有傑克身上又鹹又甜的汗味兒。但是都沒有了，什麽氣味都沒有了，隻有 記憶，隻有意念中的斷臂山，除了這手上的衣服，現在什麽也不剩了。 最後那種鴨還是拒絕讓他把傑克的骨灰帶走。“跟你說吧，我們有塊家庭墓地。他將埋那裏麵。” 傑克他媽站在桌邊，用帶齒的鋒利的工具掏著蘋果芯兒。“ 你得再來啊。” 她說。 車在搓衣板一樣坑窪不平的路上顛簸，駛過用鬆垂的圈羊的鐵絲圍起的鄉村墓地，那是有井的草場上圍出來的一塊極小的地。幾個墳頭上擺著些塑料花，稍顯得有些亮色。他不想知道傑克就要被埋這兒，埋在這一片悲涼的土地上。 幾周後的一個星期六，他把STOUTAMIRE 的髒馬毯子扔進他的卡車後麵，開車到快停洗車店 用 高壓 水槍噴洗。當洗淨的濕毯子放進卡車後，他走進黑金絲禮品店，翻找著明信片。 “艾納斯，你在那架子上翻來倒去的找啥呢？” 琳達-黑金絲一邊問，一邊把棕色 的咖啡濾墊扔進 垃圾桶。 “ 有斷臂山的風景嗎？” “ 弗瑞芒鎮那邊的？” “不，就這北邊的。” “ 我沒訂那種。讓我把訂單找來。 他們有的話，我就 給你訂一百張也沒問題。反正 我也得訂些明信片了。” “一張就夠了。” 艾納斯說。 明信片來了--就三毛錢--他把它釘在他的拖車上，每個角用黃銅帽的釘子 釘好。在那下麵，他打上 一顆釘子，釘子上掛上鐵絲衣架，把倆件襯衣掛衣架上。他退後幾步，看看效果，透過他漸漸奪眶溢出的 眼淚。 “傑克，我發誓--” 他說，雖然傑克從來沒有要求他發什麽誓，而他自己也不是喜歡發誓的人。 就是打那會兒起，傑克開始出現在他夢裏。傑克，還是象他初次見到時那樣，卷毛頭，笑嘻嘻的，露出大門牙，講著要掙脫纏他身上的束縛跑進他想去的地兒。 那罐豆子，連著露在罐子外的長勺子尾巴也還平穩地 放在 圓木頭上，象 卡通 的形狀， 怪怪的顏色讓夢罩著喜劇般的荒誕邪氣。 恍惚間勺子的把 就是 可以用來做 修胎鐵撬的那種。。。 他有時醒來很傷心，有時又象回到從前的時光，高興，輕鬆。 有時候枕頭濕了， 有時候床單濕了。。。 在他知道的與他試圖相信的之間， 有距離。 對此， 毫無辦法了。對於無法彌補 的事， 你必須 也隻好 忍受。 <全文完> 本來不想翻了，但是做事做到底是好習慣。當初是圖好玩插進來。大眼鏡說他起的頭，我來收尾好了， 所以硬著頭皮，狗尾續貂地往下譯，現在把最後一節加上，算把這事了了， 權當學英語。 我對電影抱的希望並不大，這種主題很難拍深入。 <<斷臂山>> 的<一>和<二> 由網友大眼鏡翻譯，讀者可翻以前的貼。 也可到精華區查閱。<三>，<四> ，<五> 由晴空驕陽翻譯。 為方便讀者， 特地全貼在一起， 個別地方有改動。原來的<一>，<二>合成(上)；其餘為(下)。 <斷臂山>的作者叫E.Annie Proulx，是1994年普利策獎得主。她當時56歲的老太太了，所謂大器晚成。這篇短篇小說首次出版在1997年的<紐約客>雜誌上，後在2000 年收錄在<牧場：懷俄明故事集>中。 今年由該作改編，李安導演的同名電影，在剛結束的62屆威尼斯電影節獲得最高獎金獅獎。該片預定今年11月全球公映。 原文銜接： http://www.amazon.com/exec/obidos/tg/detail/-/0792726499/104-3567471-0928736?v=glance&vi=excerpt 譯文： 斷臂山 大眼鏡(上) 晴空驕陽(下) (上) 艾納斯-德-馬不到五點就醒了。風搖晃著拖車，鋁門和窗給吹得颼颼響。釘子上掛的襯衫在小風兒裏哆嗦。他爬起來，邊撓著肚皮上的毛，邊挪到煤氣爐旁，把剩咖啡倒到個掉了瓷的搪瓷盆裏；藍火苗就燒上了。他打開水龍頭，在水池裏撒了尿，穿上襯衫和牛仔褲，和他的舊鞋。他在地上跺腳，不然不好穿進去。車外的風聲特大。還飛沙走石的。這天兒在路上馬車可不好走。可今兒是非走不可了。這個農場也賣了，馬都拉走了，人手昨個也遣散了。場主把鑰匙交到艾納斯手裏時還說：“都是地產商的了；我走人了”。艾納斯可能得去他出嫁了的女兒那兒住，再找找別的活兒。可是他喜不自禁的，因為他夢見傑克-屯斯特了。 咖啡開了，差點兒沒溢出來，他搶著倒在杯子裏。杯子髒髒的。他吹著那咖啡，心思也飄遠了。這麽信馬由韁的，好象又回到舊日子，也是冷冷的天兒，在那山上，他們擁有全世界，事事順心如意的。車外的風象翻鬥裏的土一樣，流走了，消失了。有那麽一會兒靜悄悄的。 *** 他們是在農場長大的。小農場，都很窮，在州的兩頭兒。傑克-屯斯特是在電平鎮，蒙大拿邊界；艾納斯-德-馬住塞格，靠著尤他州。這倆都沒讀完高中，沒出路，打小就缺吃少穿幹苦活兒的粗人。艾納斯的父母出車禍死的，身後就留下24塊錢和一片期貸農場。他是哥哥姐姐帶大的。在幾裏外的學校上到14歲。本來想再上幾年，可場裏卡車壞了缺錢，他也就此以務農為生了。 1963年他碰上傑克-屯斯特的時候，艾納斯已經和阿爾瑪-比爾斯訂婚了。艾納斯和傑克都說在攢錢：艾納斯所謂的攢錢，就是煙筒裏的兩張五元鈔而已。那年春天，兩人都沒活兒幹，都注冊了農牧雇傭會，結果都到州北的羊場找工來了。夏季牧場駐紮在斷臂山林線以上。這是傑克來山上的第二個夏天，艾納斯還是頭一次。兩人都還不到二十歲。 倆人第一次見麵是在場裏當辦事處用的小悶罐車裏。一張滿是亂紙煙灰的桌前，兩人握了手。百葉窗歪掛著，一縷斜照的陽光，監工的手在裏搖晃著。監工叫喬，灰白的頭發梳成中分，正對他們訓著話。 “林管有供給到指定的營站。他們的站點離我們羊的放養場有幾裏遠。沒人晚上看著，羊被狼吃得很厲害。所以我說：營管在林業局的營房裏，可是牧人” - 指著傑克 - “要在羊邊上，背人的地方，支帳篷睡。在營裏吃早晚飯，不過和羊睡，看著羊，不能生火，以防被人發現。每天早上把帳篷收起來，以免林管檢查時碰著。帶著狗，雙筒獵槍，睡山上。去年夏天羊他媽的少了兩成半。不能再這樣了。你，”他打量著艾納斯說，艾納斯一頭亂發，大手，破衣爛衫的，“每周五中午十二點趕騾車下到橋邊上，有人會把供給運去。” 他沒問艾納斯有沒有表，隻管從架子上盒子裏拿出個帶鏈子的廉價的懷表，扔給了他，好像艾納斯都不值他伸手一遞。“明天早晨我們用卡車送你們上去。” 他倆找了個吧，喝了一下午啤酒。傑克跟艾納斯講去年山上的一場雷暴雨，擊死了四十二隻羊，死羊的特有的怪味，怎麽腐爛發脹，以及在山上人老得喝威士忌。他說他打下了隻鷹，扭頭讓人看他帽沿上插的尾翼。傑克頭發打卷，老笑，第一眼看上去覺得還行，不過相對於他個頭兒來說腿有點粗，門牙也有點大，不是特別明顯，但是咧嘴笑的時候能注意到。他對騎術特癡迷，皮帶上扣著騎牛士的銅扣，不過靴子已經磨得沒法補了。他喜歡四處遊蕩，隻要不是老家，去哪兒都行。 艾納斯高鼻梁，瘦長臉，寬肩微微含胸，長腿，身材又壯又靈活，適合騎馬和打架。他反映很靈活，也明白事理，所以除了馬鞍推銷手冊不看別的書。 在山路頭他們卸了羊車。一個打著綁腿的西班牙裔教艾納斯怎麽套騾子。“別要湯。那些湯盒子特別難裝。” 他說。他們帶了三隻牧羊犬崽，最小的貼身裹在傑克的上衣裏，因為他很喜歡小狗。艾納斯挑了匹栗色馬，叫煙屁股；傑克的是匹母獵馬，後來他們發現這馬膽小。艾納斯和傑克，和他們的狗，馬，騾子，一千隻羊，蜿蜒得上到林線以上的遼闊草地裏，有花開著，和無邊無際的山風。 他們在林管營裏支了大帳，把廚房和浴間也安置了。第一天晚上兩人都在營裏睡的。傑克一直把喬的命令罵不絕口，不過天亮前還是備了馬，也沒多說什麽。淩晨的天是片剔透的桔紅色，下麵沁著淺淺一道碧藍。黑色的大山慢慢顯出了顏色，直到藍的象艾納斯燒飯的炊煙。冷冷的曙氣帶些甜味，土坷垃在地上投下長影子，有鉛筆那麽長。他們下方的鬆林，密聚在片片的孔雀石綠中。 白天裏艾納斯隔著一條大山穀望過去，有時能瞅見傑克，一個平廣草原裏移動的小點，象桌布上爬的小蟲；而傑克，在他夜晚幽暗的帳篷裏，可以看到艾納斯的營火，是漆黑山影裏一星紅色的火花。 **** 這天傍晚傑克下來，喝了他的兩瓶啤酒，啤酒是在帳篷背陰處水桶裏冰了的，吃了兩碗粥，四塊艾納斯的壓縮餅幹，一罐頭桃子，卷了一支煙，看著太陽往山下去。 “一會兒都閑不下來，” 他鬱悶地說。“下來吃早飯，回去放羊，晚上圈攏好，下來吃晚飯，回去看羊，大半個晚上起來查狼。照理我也該在這兒睡覺。喬沒權力這麽使喚我。” “你想換換？” 艾納斯說。“我放羊好了。我睡那裏好了。” “這不是個事兒。我說，咱倆都該睡這營裏。那狗操的帳篷有股貓尿味兒。比貓尿都臭。” “我去那裏好了。” “那就這麽著吧，你晚上去看著，一夜爬起個十幾次趕狼。我是想換啊，不過先說好了，我可不會做飯啊。我就開開罐頭還行。” “怎麽著也比我強。中，我去好了。” 夜色籠罩中，他們在煤油燈昏黃的光下，又呆了個把鍾頭。大約十點鍾的樣子，艾納斯騎上煙屁股，這馬好走夜路，回羊圈去了。一路上霜凍反射著微光。他帶著剩餅幹，一罐果醬，一罐咖啡，這樣明天他可以少跑一趟路，晚飯時再下來。 “一槍就幹掉了一頭狼，” 第二天晚上他對傑克說。他正往臉上撩熱水，搓了肥皂，用鈍的沒了刃的剃刀猛刮。傑克在旁邊削土豆。“大家夥。球兒有蘋果大。我看它一定吃了幾頭小羊了。我看它駱駝都吃得下。你要點熱水不？水還多著。” “都你的。” “成，那我徹底洗洗，” 他邊說邊把靴子褲子就都脫了。沒內褲，沒襪子，傑克發現。綠手巾攪著，濺得火苗啪啪響。 他們就著火大吃了一頓，一人吃了一罐豆子，還有炸土豆，分著喝了半升威士忌，靠著木頭坐著，鞋底在火邊考得暖烘烘的，直到蒼穹黯淡了，天涼下來，還喝著酒，抽著煙，時不時起來去撒尿。有時火堆迸出火花，劃出條弧形的亮線，用樹枝撥火，話也滔滔不絕，談馬，談牧牛，闖過的禍，受過的傷，各自養過的狗，流浪，傑克爸媽的農場，艾納斯一家的離散，大哥在西戈，姐姐結婚了，住在咯斯泊。傑克說他爸多年前是個挺有名的騎牛士，但他爸自己從不提，也不給傑克一個字的建議，也不去看傑克表演。艾納斯說，騎上八秒就掉下來，又沒什麽用處，他不感興趣。能掙錢是個大用處，傑克說，艾納斯也不得不同意。他倆都覺得對方的話在理，都挺高興，沒想到在這兒有了個伴兒。在黑夜裏頂著風騎馬回去的時候，艾納斯覺得他還從沒這麽快活過，覺得那天上的月亮，低得好像就在手邊一樣。 夏天就這麽過著，他們帶羊群到新草地，離營帳更遠了，來回的時間也更長了。艾納斯騎馬好，睜著眼睛都能睡覺，但是他離開羊群的時間是越來越長了。傑克把口琴裏壞的簧片拔出來，在馬掌上磨平了，而艾納斯嗓子不錯；有幾個晚上他倆弄出了幾個調調來。艾納斯會唱葷曲“毛眼眼” 。傑克試著唱了個新民歌，吼來吼去就是“抱一抱” ，不過他更喜歡一個慢歌，“小橋流水” ，跟他媽媽學的，舒緩悠長，引得野狼們遠遠得嚎起來。 “晚了，去不了狗日的羊圈了，” 艾納斯醉倒在地上說。天上清冷冷的月亮，草地裏熒白的石頭，凜凜的風掃過草海，壓低了火頭，把它揉搓成流轉的黃色絲巾。“你要有多餘的毯子，我就在這外麵湊合一宿，明兒一早就騎回去。” “火一滅看凍不死你。不如進帳篷裏睡。” “凍不著。” 不過他踉蹌著進到帆布帳子裏，把鞋脫了。他在地上打了會兒呼嚕，磨牙的聲音把傑克吵醒了。 “老天，少折騰，過這邊來，睡袋有地兒，” 傑克惺忪的聲音。確實夠大，夠暖和，不一會兒倆人就陷入到這親密感覺裏，越陷越深。當傑克拉過艾納斯的手，放在他勃起的小弟弟上時，艾納斯仿佛被火燙了似的抽回手，跪起來解開皮帶，退下褲子，把傑克摁趴下，塗上口水，插到他裏麵去。這他從來沒做過，卻似乎再自然不過。他們靜靜地幹，其間隻有幾聲喘息，和傑克的呻吟“我要射了” 。完了事，平躺下，就都睡著了。 晨光裏艾納斯醒了，褲子在膝蓋，頭生疼，倆個摟在一塊兒；啥也甭說，兩個都明白，下剩的夏天會是個什麽樣兒。去他媽的羊！ 還真就這麽著了。他們絕口不提，興致來了就幹，一開始還隻是晚上在帳篷裏，漸次到白天大日頭底下，傍晚火堆旁，放肆，粗魯，笑，喘，怪聲叫，話卻說得很少，隻有一回，艾納斯說：“我可不是兔子，” 然後傑克馬上接口“我也不是。玩玩兒。咱倆喜歡就行，關別人球事。” 就他們兩個，在那大山上，空曠荒涼的天地裏，俯看著下麵飛過的雀鳥的背羽，平原處蠕動著的車燈，聽著暮色中遙遙傳來的牧犬的吠聲，沒有任何尋常瑣事的打擾。 八月裏艾納斯整晚都和傑克睡在主帳裏，有一次下雹子，羊群往西跑了，混到另一群羊裏麵。整整五天，艾納斯和一個不會英語的智利牧民忙著把羊分開，苦不堪言。簡直沒辦法，因為這麽久了，羊身上的記號都掉的差不多了。艾納斯知道，是肯定混了。艾納斯有點不安：所有的事，都有點纏雜不清。 那年的第一場雪下得早，八月十三號，積了一尺厚，不過很快化了。過了一個禮拜喬捎信叫他們下山，又一場更強的風暴從太平洋方向過來了。他們收拾了東西，趕著羊下來，踢得石子紛紛灑灑的，西邊天際厚起來的雲塊，和空氣裏山雪欲來前的澀味，催促著他們的腳步。大山噴湧著一股狠勁兒，電閃雷鳴，風嘯草低，刮得岩縫嗚嗚做響。下山的路上，艾納斯覺得自己也越來越低落，緩慢的，卻無可挽回。 喬沒說什麽，付了他們工資。他沒好氣的打量著羊，說：“這可不是你們帶上山的” 。羊數也不如預期。“這些牧工從來不出好活兒。” *** 街上，傑克一條腿已經跨進他車裏，問艾納斯：“明年你還幹不？” 大風吹得刺骨。 “恐怕不了。” 迎麵一股塵沙過來，他不得已看著別的方向。“你曉得，我和阿爾瑪年底結婚。試著在牧場找點事幹。你呢？” 他盡量不去看傑克的下巴。昨天他一拳把傑克下巴打青了。 “要是我沒別的活兒，我就還來。有想過冬天去我爸那兒幫忙，入春了去德克薩斯。要是我不參軍的話。” “那成，那就再見吧。” 一個空紙袋被風夾裹著，穿過街道，掛在傑克的車盤上。 “中，” 傑克說。他們握了手，在對方肩膀上打上一拳，一轉眼，他們互相已經離開了老遠，除了各走各路，也別無他法了。艾納斯走了裏許，覺得心肺象被誰一把一把掏刮著。在漫天飛舞的雪片裏，他停到路邊，想吐卻吐不出來。從來沒覺得這麽受過。 ############## 十一月裏艾納斯和阿爾瑪結了婚，下年一月阿爾瑪就懷上了。艾納斯打了幾個短工，後來在瓦薩基北邊的一個農場長住下來。九月，在那裏，他女兒出生了。取名小阿爾瑪。他們的臥室充盈了各種氣味，血跡的，奶水的，嬰兒的，和聲音，哭聲，吸奶聲，阿爾瑪睡夢裏的歎息。一個延續生息的牧戶的家。 那裏的活兒完了以後，他們搬到立沃頓一家洗衣房樓上的一個小公寓裏。艾納斯在護路隊裏找了個工作。周末在近旁一個牧場幹活，這樣他可以把他的馬寄養在那裏。二女兒也出生了，有哮喘。所以阿爾瑪想住在鎮上，離診所近些。 她坐在他懷裏，長著雀斑的瘦胳膊摟著他，說：“求你了，艾納斯，咱們別在農場裏呆著了，沒著沒落的。在鎮上找個地方吧。” 艾納斯說，“行” ，手伸進她袖子裏，撫弄著把她輕輕放倒，手指滑到她酥軟的胸部，滑過肚臍，膝蓋，停止在中央濕潤的縫隙裏。她顫抖，和著他手的衝撞。他把她翻個身兒，用那個她不喜歡的方式，快快得完了事。 *** 第四個夏天來了。六月，艾納斯收到了一直渺無音訊的傑克的信。 “朋友，我早該寫信的了。希望你能收到。聽說你在立沃頓。我24日路過，很想見見你，喝杯啤酒。如果可以，回我個信，好讓我知道你收到了。” 回信地址是德克薩斯州，切迪斯縣。艾納斯回信，“快來” ，照地址發了。 那天上午還很晴，到中午天陰了，潮悶起來。艾納斯因為不知道傑克到達的具體時間，所以請了假在家。穿著他最好的條格襯衫，在房間裏踱來踱去，望著塵灰的馬路。阿爾瑪在說，要是能找到看孩子的，他們到外麵吃，甭在家裏做飯了，因為今天太熱。但是艾納斯說，他和傑克八成兒是去喝酒。他想著以前，傑克的髒勺子插在豆罐頭裏的樣子，罐頭盒擺在傾倒的樹樁上，說，傑克不是那種在餐廳就餐的類型。 傍晚的時候，打雷了，那輛熟識的綠色卡車從遠處開來，他看到傑克下了車，一頂斑駁的牛仔帽翹得高高的。艾納斯全身象過了電一樣。在樓梯口，他站著，合上身後的門，傑克一步兩級上來。他們抓住彼此的肩膀，大力摟住，緊的喘不來氣，嘴裏在說，王八蛋，王八蛋，然後，仿佛水到渠成，倆人嘴貼到了一起，狠狠地親起來。傑克的帽子掉了，胡渣子銼磨著，口水都湧出來。門開了，阿爾瑪從裏麵，幾秒鍾，望著艾納斯弓曲的後背，又關上了門。他們兀自擁著，全身上下擠在一處，踩了彼此的腳趾頭，直到最後，終於分開了喘氣。疏於表達的艾納斯，象稱呼他的馬和女兒一樣，管傑克叫“小乖乖” 。 門又半開，阿爾瑪站在窄窄一道光影裏。 他該怎麽說？“阿爾瑪，這是傑克。傑克，我妻子阿爾瑪。” 他胸口在起伏。他能聞到傑克，那強烈的熟悉的雪笳氣味，汗味，和微弱的青草氣息。隨之而來是山間噴湧的涼風。他說，“阿爾瑪，我和傑克四年沒見了。” 好象成其為理由似的。他慶幸門前光線很暗，沒有把頭扭開。 阿爾瑪低聲說，“可不是” 。在她身後，室內的燈光照得玻璃窗雪亮。孩子哭起來了。 傑克說，“你有小孩了？” 他緊握艾納斯的手在顫動。似乎有電流在嗶啪做響。 “兩個女兒，” 艾納斯嘴角抽搐了一下。“小阿爾瑪和芙朗岑。可著人疼了。” 傑克說，“我有個八個月大的兒子。你不知道，我在切迪斯娶了個德克薩斯小甜甜。她名字叫盧雲。” 從他們腳下地板的震動，艾納斯知道，傑克哆嗦得多麽厲害。 他說，“阿爾瑪，我和傑克出去喝杯酒。沒準兒晚上就不回來了。我們要聊個通宵。” 阿爾瑪還是說，“可不是” ，從口袋裏掏出一塊錢。 “幸會” ，傑克說，象匹要虛脫的馬。 阿爾瑪可憐巴巴地說，“艾納斯----”，他早已下了樓梯，回頭喊說，“阿爾瑪，你要吸煙，我臥室藍襯衫口袋裏還有。” 他們鑽進傑克的車，買了瓶威士忌，不到二十分鍾，已經戰鬥在西斯塔旅館的床上了。雨後下了陣雹子，隔壁房間的門沒有關，整晚風刮得乒乓做響。 *** 滿屋裏是精液，煙，汗水和威士忌的味兒，混雜著陳舊的地毯，馬鞍皮革，廉價肥皂，所有這些的氣息。艾納斯四仰八叉地躺著，汗淋淋喘著粗氣，下麵還半軟不硬。傑克跟鯨魚噴水似的狠狠吐出嘴裏的雪笳煙。一會兒，傑克說，“老天，一定是因為你經常騎馬，所以會這麽爽。實話說，我沒想到我們會又在一塊兒。可我心裏知道。我在這兒幹嗎？我他媽的一直就知道。我都想死你了。” 艾納斯說，“我不知道你狗日的在哪裏。四年。我都以為算了。我以為我真把你打惱了。” “朋友，” 傑克說，“我在德克薩斯。知道我怎麽認識盧雲的？看那椅子上。” 在汙穢的椅背上有皮帶扣的反光。“牛仔競技表演？” “沒錯。整整一年沒掙什麽錢。差點兒沒餓死。除了牙刷沒借，什麽都是借別人的。開車橫穿了德克薩斯。一半的時間在那死車底下 -- 修它。話說回來，我還是從沒想過改行不幹。盧雲？是條財路。她老子有錢。做農場機械生意的。當然他不給她，他又恨我透頂，所以現在還沒有，不過將來 ---” “好嘛，你倒放長線釣大魚。征兵沒把你征了去？” 東方還傳來隱隱的雷聲，霞光已經沾染在退去的雲層上了。 “他們用不著我。幾節椎骨骨折過。還有骨裂，在臂骨這兒，你知道，在牛被上你得用胳膊拽著，才能抬起腿。每拉一次，就裂開一點點。綁繃帶也沒用。真的，下來疼得要命。腿也斷過，三截。從牛上摔下來，大牛，狠踩了一下。三秒鍾它就把我掀下來了，在後麵還追，老快。幸好，有個哥們兒幫我擋了。還有好多別的扭傷，勞損。那，現在不是我老爸的年代了。都是大學生，或是專業運動員在幹這個。你得有錢才能騎牛競技。就算我去要，盧雲她老頭兒也不會給我一分錢。不過我現在已經在行了。隻要我還能走，我就會繼續。” 艾納斯把傑克的手拉到嘴邊，就著指間的雪笳吸了一口，噴煙出來。“我瞅著還連在一塊兒呢嘛。你知道，我整天坐下就想，我是不是 ---？我知道我不是。我是說，咱倆都結婚生子的人了。我喜歡女的，沒錯，可是，老天，這個不一樣。我從沒尋思過跟別的男的來這個，隻是沒完沒了得想你。你有跟別的男的過沒有？傑克？” 傑克說，“操，沒有。你知道的。斷臂山把咱倆帶到一塊兒，這事兒還沒完呢。咱們得他媽的計劃計劃。” “那年夏天，” 艾納斯說，“咱倆領了錢，分了手，我心裏痛得不行。琢磨了一年，才明白，不該和你分開。我等啊等啊。” 傑克說，“朋友，咱倆有麻煩了。非得想個法子不可。” 艾納斯回答，“看不出有什麽辦法。我是說，傑克，幾年下來我都有家有口了。真喜歡我女兒。阿爾瑪？這不是她的錯。你也有老婆孩子，有家在德克薩斯。有那塊兒看著，” -- 他頭朝他公寓的方向一點 -- “咱倆安生不了。事情敗露，咱倆就得死翹翹。太冒風險。想起來我就心驚膽戰。” “跟你說，朋友，可能那年有人看見咱們了。第二年六月我又回去，想再幹一年，結果沒成，後來去了德克薩斯。在喬那兒他對我說，“你們小夥兒在那上麵還挺會找樂子的啊，是不是？” 我瞪了他一眼，往外走的時候，看見他後窗上掛著一副超大的望遠鏡。” 其實監工那時仰坐在他椅子上，還說，傑克，我可不是花錢請你們來撒歡兒的，不肯雇他。不過這個傑克沒提，隻接著說，“嘿，你那一拳打我個怔。沒想到你有這麽一招。” “我上頭有個哥，比我大三歲，天天揍我。我爸被我哭煩了，我六歲那年，有一天，他對我說，艾納斯，你有了麻煩，你解決麻煩，要不就算你到了九十歲，你哥九十三，還是你的麻煩。那我說，他比我大。我爸說，你得趁他不防備，啥也別說，讓他吃痛，打了就跑，回頭再來，打到他明白為止。想讓人聽你的，扁他是最好的辦法。我就去了。在廁所裏，從樓梯上，晚上他睡著的時候，我偷襲他，弄得他很慘。花了兩天。打那以後，我哥再沒打過我。從中的道理是，隻做不說就對了。” 隔壁的電話鈴響了。響個不停，又戛然而止。 傑克說，“我再不會吃你第二拳。聽著。我在想，要是你和我一塊兒弄個小牧場，養點奶牛，還有你的馬，日子能過得挺不錯。我也說了，我可以出去競技表演。我有個辦法準能行，艾納斯，你和我，咱們可以這麽著。要是我同意走，盧雲她爸肯定願意給我筆錢。已經表露過這意思 -- ” “喂，喂，少來。這可不行。我是上了籠頭的馬，跑不脫了。傑克，我可不想被人在背後指指戳戳的。我可不想死。老家有兩個家夥是一對兒，合開一牧場，我爸見他們一回，咒他們一回。他倆都挺爺們兒，還不是一樣，被別人當笑料。我多大的時候，大約九歲吧，倆人的一個死在灌溉渠裏。他們用一個安裝輪胎的鐵鉤把他鉤出來，掛著他下身拖，直到把下身拉掉了，一塌糊塗。鉤子鉤得他全身象爛西紅柿一樣，鼻子在石頭上都磨平了。” “你看見了？” “我爸特特帶我去看的。我和我哥兩個。爸笑死了。狗比養的，我覺得就是他幹的。要是他活著，現在開門看見咱倆這樣，他一準兒就去拿鐵鉤子去了。倆男的一塊兒過？沒門兒。想來想去，就隻能隔一陣子，咱們出去遠遠的，聚聚 -- ” “一陣子是多久？” 傑克說，“每四年一次？” 艾納斯說，“不” ，忍住沒和傑克分證那是誰的錯。“天一亮你又上路，我回家上班，想起來我他媽的難過得要命。可是解決不了麻煩，就得忍著麻煩。奶奶的，我在街上，看著那些人，想，別人有沒有這種事？他們是怎麽辦的？” “懷俄明沒這種事。就算有，我也不知道他們怎麽解決，也許搬家走人，我操哪門子閑心。” 傑克說著坐起來，轉過去，給艾納斯一個後背。“你狗比養得歇兩天不行？現在就走。車帶上你東西，咱們上山去幾天。給阿爾瑪打個電話。拜托，艾納斯，你兜頭一盆冷水潑過來，別又立馬就散，我也好過一點兒。在這兒又什麽也幹不了。” 隔壁空洞的電話鈴聲又響起了。好象是要接聽似的，艾納斯提起床頭櫃上的話筒，撥了自家的號碼。 <下> 艾納斯和阿爾瑪的關係漸漸有了裂痕，也沒有啥大事，就是裂痕越來越明顯，象漫開的水流。她在一家小雜貨店工作，總是忙碌著，維持家裏收支平衡。阿爾瑪要艾納斯幹那事兒時戴上套套，因為她怕再懷孕。他卻不肯，說什麽如果她不想要小孩，他可以不碰她。阿爾瑪氣不打一處來，說：“我可以生，隻要你有本事養。” 接著她心想，隨你怎麽著， 隻要別弄出太多小孩來。 她心中的憤懣逐年累積：那次她瞥見的擁抱，艾納斯和 傑克-屯斯特 每 年 一 到 兩次 外出 釣魚 卻從 不同她 和孩子一起去度假，他平時呆家不出門 也沒啥玩兒的心思， 對收入 低工時長 的農場活兒 倒是蠻投入，夜裏總是滾來對 著牆一沾床就睡，長期 找固定工作 卻老失敗，等等，等等，讓她覺得自己 像是在漫長的潛水，什麽時候能 透口氣兒？ 實在是憋得慌。 當大女兒長到九歲，小女兒七歲時， 她尋思，我不能再 這麽耗在他這棵看不見希望的樹上了，於是就和艾納斯離了婚，找河頓鎮上的一個雜貨商結婚了。 艾納斯回到農場工作，東做做西幹幹，零時工掙不了倆子兒。但他對這工作還挺滿意，主要是時間上自由，要想到山裏去，可以臨時打個招呼撂下手裏的活，就是想辭職不幹了，也不需要提前多久通知老板。他對自己的景況也沒有特別難過，就是隱隱約約覺得有些吃虧，原不該就落到這個田地吧？表麵上他顯得沒事---感恩節 那天， 他 還 特地 去和阿爾瑪，她的雜貨商，還有孩子們 一起過節。坐在倆女兒中間，談談馬， 講講笑話，盡量顯得不是個悲哀的爸爸。 吃完餡餅後，阿爾瑪把他叫到廚房， 一邊擦盤子， 一邊說她挺不放心他的， 覺得他該找人再婚。他注意到她懷孕了， 估摸著有四五個月的樣子。 “搞砸了一次就夠了。” 他斜靠在灶台上說，覺得屋子挺小。 “你還是和那個傑克-屯斯特去釣魚？” “有時候吧。” 他擔心她那麽使勁的擦盤子會把盤子上的花紋都蹭下來。 “你曉得，” 她說， 聽那口氣，他意識到話裏有話。“我過去一直納悶兒，你咋就從 沒帶些鱒魚回家。老說釣了不少。所以有一回我就在你出發前開了你的箱子---五年了，魚杆的價格標簽還掛那裏---就在下麵貼了個小字條： 喂，艾納斯，帶些魚 回家， 愛你的阿爾瑪。 然後你回來了，說你們釣了好些棕魚， 不過都吃光了。 我找了個空子去看那箱子。我的留言還掛那兒，壓根兒沒沾水。” 仿佛水這個詞 是個雙關語，指的是廚房水管裏的水，她擰開水龍頭，衝洗著盤子。 “那又說明不了什麽。” “別撒謊了，別想要瞞過我，艾納斯。我懂--。傑克-屯斯特？傑克-不要臉。你和他-- ” 她是有些太過了。 他抓住她的手腕；眼淚盈眶，一個盤子咣鐺落地。 “住嘴。” 他說，“少管閑事。你根本不懂！” “我要嚷了哈。我要叫比爾來了。” “你他媽的叫好了。叫吧嚷嚷吧，媽的。我會讓他啃地板，你也啃。讓他媽的 吃不了兜著 走。 ” 他又使勁扭了她手腕 一下，留下一圈 紅印子，跟手鐲 似的。他把頭上的 帽子 朝後一推，摔門而去。他去了黑-藍鷹酒吧。 那晚， 他喝醉了， 無端的和人 發生衝突甚至打起來，幸好 沒鬧大就走人了。他打算很長時間不再去看女兒了，反正她們長大懂事從母親那兒搬出來住時，該會來看看他這個爹的。 *** 他們不再是擁有無限機會的年輕人。傑克有些發體了, 肩，腿挺明顯的。 艾納斯還是跟衣架子 般的 瘦精精的，穿雙破靴走來走去，甭管是夏天 冬天，牛仔褲加襯衣了事，冷了就套件帆布外套。 眼簾上長了點多餘的出來，倒也不打緊，就是眼簾顯得有些下垂，而且他的破過的鼻子愈合後也微微有些彎曲。 年複一年他們想盡法子。一起攜馬遠行，足跡遍布叢山峻嶺，高原草場，溪穀森林。從 Big Horns大山，Medicine Bows 國家森林, 以及Gallatins 的南端, 到 Absarokas, Granites, Owl Creeks, the Bridger-Teton Range, the Freezeouts and the Shirleys, Ferrises and the Rattlesnakes, Salt River Range, 等等山野幽林，又多次去風河, 還到過 the Sierra Madres, Gros Ventres, the Washakies, Laramies, 但是從不再回到斷臂山。 德州這邊，傑克的嶽父死了。盧雲繼承了農業機械生意，顯示出管理和經營才幹。傑克得了個聽起來象是經理級別的職務，時常出外采購，參觀牲畜和農機展覽。他有些錢了也在路上尋到些花錢的道道。說起話來夾著些德州口音，“COW” 變成“KYOW” ，“WIFE” 說出來是”WAF“。 他的門牙也整過，銼了加冠，他說不覺得痛，而且為了把事情做徹底，幹脆留起濃密的胡子。 1983 年五月，他們頭幾天先在高原上一係列冰封無名的湖邊過，接著來到HAIL STREW 溪穀。 再望上走，看起來不錯，就是路不好走，積雪，路的邊緣還斜斜的有些滑。他們就不走正道了，牽著馬穿樹叢。傑克，頭上戴著頂插著那片鷹羽的舊帽，仰頭呼吸空氣，空氣中充滿各種味道，灌木樹脂的，幹的鬆針的，燙的岩石的，還夾雜著馬蹄下黏的踩碎的苦落葉鬆的。艾納斯，有雙善於觀測天氣的眼睛，他向西望去尋查著在這種天可能出現的炙熱積雨雲。但是天，空徹如洗，純藍無底，就象傑克講的，他這麽仰頭看都快被這無底的深藍給淹沒了。 三點左右，他們繞過一段窄路，到了東南麵的坡， 那兒強烈的陽光總算有了爽的機會， 路上的積雪 消融。他們聽到清流沽沽---遠處的火車聲聽起來 更加悠揚慢盡。 二十分鍾後， 他們驚擾了 一隻黑熊。那家夥正好在他們上麵的岸上翻滾著圓木找食。 傑克的馬受驚， 用後腿站起，傑克“WO！WO！”地為馬 壓驚，艾納斯的栗色馬跳舞，喘氣，快把持不住了。 傑克去取槍但已經 沒必要了； 熊嚇得 連滾帶爬， 飛奔進樹林，瞧它步態紊亂， 倒象要散架了似的。 冰雪融，茶色的河輕快流動，遇到高岩，水潭，回流處泛起層層泡沫。 長者赭色枝條的 柳樹婆娑搖垂，開花的柳絮就象黃色的拇指紋似的。馬飲水時，傑克下鞍，手捧起冰水，水珠亮晶晶的從他的手指間滑落，他的嘴角，臉頰濕亮亮的。 “靠，那樣容易發燒的，” 艾納斯然後又說，“這地方還真不賴。” 他眺望河岸，看見長凳， 兩三個 遺留的 環狀火灶擺在老舊的露營營房外。凳子後麵，草坪斜斜的往上延伸， 有一圈樹保護著。 到處是幹死的 樹枝。 他們默默的搭營帳，把馬拴在草坪上。 傑克開了瓶威 士忌， 狠狠地，暢飲了一 大口，長出 一口氣，說：“這正是我需要的兩件東西之一。” 他蓋好蓋，遞給 艾納斯。 第三個早上，正如艾納斯所料，西邊的天空有灰蛇移來，黑壓壓的推著風，湧著鱗一樣的雪片。一小時後灰黑的雲層消失了，接踵而至的是綿綿春雪，朔朔而下，地上濕沉沉的。夜幕降臨，天更冷了。傑克和艾納斯來回遞著烈性的威士忌，火一直燃著，傑克累得不行，抱怨老天真他奶奶的冷，撥弄著火苗，折騰著晶體管收音機，直到電池沒電了。 艾納斯說斯格勞 鎮上狼耳酒吧的一個打工的女子和他有些拉扯，在那鎮上他為 斯托阿麥 的店打工，負責奶牛和小牛裝備。不過他和那女的沒什麽實質進展，因為她有些麻煩他不想介入。傑克說他和CHILDRESS 那邊一個農場 的老婆搞得近，近幾月他提心吊膽 偷偷出沒怕盧雲 或那個女的老公 給他一槍。艾納斯笑了笑說你可能真 的活該挨一槍。傑克說他其實還好啦就是想艾納斯，有時候想得慌，莫名其妙打小孩。 篝火照得到的一圈外，一片漆黑，馬嘶叫了幾聲。艾納斯用手臂環抱著傑克，把他拉近，說，他自己每個月去看看女兒們，小阿爾瑪已經是個羞答答的17歲大姑娘了，跟他一樣豆杆身材，弗蘭西就跟活線線似的。傑克把冷手滑進艾納斯腿間，說他挺擔心他那個肯定有誦讀症的兒子，十五了，幾乎不會閱讀，他看得出來，不大對勁兒，就那該死的盧運不承認兒子有問題，裝著小孩OK啦，球經不懂還拒絕給兒子看病。他不懂到底是雞/巴啥原因。錢盧雲管著，都是她說了算。 “我原來是想要個兒子的，” 艾納斯說，一邊解扣子，“但是生的都是女兒。” “我就沒打算要小孩。” 傑克說，“但我想要的，靠，全都沒兌現。什麽事一到我手上 都不對勁了。” 沒有起身，他扔了些柴火，火苗隨著他們的真話謊言 一道上竄，些許火星濺落到 他們手上，臉上。並非第一次了， 他們在泥地上滾到一起。一如既往的是： 難得一次的交合的 燦爛 激情 被時間 如飛很快又會分開的意識塗上陰影。 時間如飛，從來不夠用，從來不夠。 一兩天後，在山腳的停車場，他倆把馬裝進拖車，艾納斯準備回斯可勞，傑克回電平鎮看他老爺子。 艾納斯靠著傑克的窗，說他已經耽誤了一整周的工，短期內沒法溜出來， 得等到十一月， 在他們運了牲口庫存之後，冬天喂養期開始之前。 “十一月？ 那八月到底怎麽就不成了？ 我告你，我們說的是八月，九到十天。 天啦，艾納斯！ 你為什麽不早告訴我？ 你有他媽的一整周可以提兩句啊。 為什麽我們總攤上寒天凍日？ 我們該有所行動了。 我們該去南方。 我們改天去墨西哥。” “墨西哥？ 傑克，你是了解我的。 我所有的旅行好比圍著咖啡壺找把兒，就在附近打轉兒。 而且我八月份安排滿了，活兒特忙，真不成。 放鬆點，傑克。 我們十一月可以打獵，打它隻 像樣的麋。 我試試看能不能再聯係到DON WROE 的木屋。 那年我們過得挺好啊。” “你明白，活計，這他媽是根本沒法讓人滿意的局麵。 你以前溜出來容易。 現在賊難， 要見你跟見個宗教主一樣。” “傑克，我必須工作。 那早先，我是常常辭職。 你有個有錢的老婆，工作也好。 你忘了以前的窮日子是怎麽窘的了。你聽說過子女撫養費嗎？ 我一直不停的在付。 讓我告你，我不能辭了這活。 我也走不開。 目前情況越來越難辦了---好些個母牛 還懷著小牛犢。你說這種情況你哪能離開？ 你不能的。斯托阿麥那廝是個 巨難伺候的人，巨能結結歪歪，這次能出來，他本是 死活不肯的找碴。 我也 不怪他。 自打我出 來他 怕壓根兒沒睡上一晚上覺。交換條件就是八月份我頂班。 你有什麽更好的主意？” “我不剛說過一次。” 語調是埋怨責怪的那種。 艾納斯沒坑聲，慢慢的直起身，揉著前額；一匹馬在拖車裏跺腳。 他走到他的卡車那兒， 手放在拖車上，說了些隻有馬才聽得懂的話，轉身往回走，步子有些凝重。 “你去過墨西哥，傑克？” 墨西哥是 個“去處”。 他聽說了的。 他這時正好砍開圍欄， 走進一處閑人莫入(可能吃槍子兒)的私人領地。 (譯者注：也可理解為他 現在涉入敏感的話題， 可能自討沒趣。) “再對頭不過了，我是去過。 那他媽難道有什麽問題嗎？” 撐了這麽多年， 這時爆發了， 來得遲， 也出乎意料之外。 “我得告訴你，就一次，傑克，我不是開玩笑。把我蒙在鼓裏的事，” 艾納斯說，“那些 我不知道的事兒，會要了你的命的，如果讓我哪天知道了的話。” “那你也聽好了，我也隻說一遍。 我說過，我們可以在一起過好日子，好得一逼。 你就不願 行動， 艾納斯。 所以啦，我們現在有的就剩斷臂山。 一切都建立在它上麵。 好家夥，那就是我們擁有的全部， 見他的鬼啦， 所以我希望你至少知道這點，如果你對所謂其餘的 永遠鬧不明白的話。你算算這二十年，我們在一起有媽比幾次。 掂量一下你把我套得多緊---到頭來卻問我什麽墨西哥，告訴我你要殺了我：就因為我需要，從來很少簡直就沒得到滿足的需要。你以為我幹了什麽啦？ 你根本體會不到是個什麽感覺。 我不是你。 一年或兩年在這高山上幹一兩回，我活不出來。我受不了你啦，艾納斯，你這個狗娘養的。 但願我知道怎麽才可以離開你。” 正如冬天的溫泉蒸出的大團雲霧，多年來未說現在也說不出來的那些東西 -- 承認了吧，公開宣布吧，羞恥啊，內疚啊，還有恐懼---全襲上來把他們包圍。艾納斯 僵立 在那兒，好像胸口中彈，臉色轉青，皺紋深現， 臉變形扭曲， 眼睛眯緊，拳頭握牢，雙腿下塌，一下子跪倒在地。 “我的天，”傑克說，“艾納斯？” 但是正當他要步出卡車，試圖猜測那是心髒病發了 還是勃然大怒的不可竭止，艾納斯又站了起來。 就像一個衣架被掰直了去捅開那關了的 車門然後又被折回原形，他們的事兒翻來複去又幾乎回到起點，因為他們說的都不是新聞。一切無終，一切無始，一切無解。 ***** 傑克所記得的，所渴望的，他自己無能為力甚至都鬧不明白的東西，其實是 在斷臂山那個遙遠的夏天， 當艾納斯來到他身後，把他拉近的片刻，是那慰藉著相互間 與性無關的饑渴的默默擁抱。 那天他們在篝火邊，在一片搖動的紅光前，站了很久，他們的身影合二為一，象一根柱子投射在岩石上。 時間在艾納斯衣袋中滴滴答答的懷表裏，在火堆中劈劈啪啪的柴棍上，一點一點挪逝。 星光 透過 火焰的層層熱浪，穿射下來。 艾納斯的呼吸勻勻靜靜輕輕襲來，他在焰光中低聲哼著， 晃著，傑克靠在那沉穩的心跳上， 那低聲哼吟的振蕩 恰似微微的電流。 就這樣， 傑克站著進入了睡 眠狀態， 似睡非睡，更象一種恍恍惚惚 朦朦朧朧的境界。 直到艾納斯挖掘出 一句老掉牙 的但仍然適用的話，那是在他媽去世之前他的童年時代熟悉的話：“牛仔，HIT THE HAY(上床困覺啦)。 我得走了。 好啦，看你，象馬一樣站著睡了，” 然後搖了一搖，推了一推傑 克，消失在黑暗裏。 傑克聽到艾納斯登上馬時馬靴刺的顫動 聲，“明天見”，還有 馬打抖 的鼻息，和馬蹄在石頭上的摩擦聲。 後來，那個倦慵的擁抱在他記憶中凝固成為一個單獨的美好片段，那是他們長期分離的困難的日子裏樸實又誘人的幸福的時刻。沒有任何東西可以減損它。盡管他知道， 艾納斯那時還不願麵對麵 擁抱他，因為 不想看見，也不願 感到 抱 在懷中的 就是 傑克。這絲毫不影響 他記憶中的美好 幸福。 而且可能， 他當時想，他們倆之間，可能，永遠不會比那一刻更親近了。由它去 吧， 聽其自然。 由它去吧，聽其自然。 ############## 艾納斯有好幾個月都不知道那個意外，直到他寄給傑克的明信片被退了回來，上麵蓋著個章：已故。 他本來是想告訴傑克十一月仍然象是他倆最早的機會。 他立刻撥了傑克在 ChildDress 的 號碼，這之前他也就在阿爾瑪和他離婚時打過一回，當時傑克誤解了他電話上的意思， 開 了一千二百英裏車，北上來找他， 結果發現不是那麽回事兒。 這次應該沒事的，傑克會接電話的， 一定會接的。 但是他沒有。 是盧雲接的，她說誰呀？ 你是誰呀？ 當他又說了 一遍，她才聲音 平平地說，是的，傑克當時正在一個偏僻的小路上給他的癟了的卡車輪胎打氣，那輪胎突然爆了。 輪胎的緣子不知怎麽的損壞了， 突然這麽一炸開，邊條正好 打在他臉上，把他的鼻子和下顎都 打碎了， 他當場就給擊暈過去，躺地上不能動彈。 等有人路過，他早已經浸在自己的血 裏麵不 省人事了。 不， 艾納斯想， 不是那樣的， 是他們用修胎的鐵撬把他弄死的。 “傑克以前說起過你，” 她說。 “你就是那個什麽釣魚或者打獵的活計， 我是知道的。 本該通知你一聲，” 她說，“但是我搞不清你的全名和地址。 傑克把大多數他那些 朋友的地址都裝他腦瓜裏。 太可怕了。 他才三十九歲。” 巨大無邊的悲哀，就象這北部荒原，朝他翻滾碾壓而來。 他不知道到底發生了什麽，是那個鐵撬， 還是一個 真正的意外。 血嗆了他的喉嚨卻沒人為傑克翻身。 在北風的嗚咽裏， 他聽到鋼鐵擊打著 骨頭， 正在飛落的輪.子的邊條發出的空悶的聲音。 ”他就埋在那兒了？“ 他真想咒罵她，居然讓傑克死在那土路邊。 電話線裏傳來細小的德克薩斯聲音。 “我們給他豎了塊碑。 他說過他死後想火