“我有家，我有個女兒”

近來常往紐約跑，忙忙碌碌的，時間一轉眼就過去了。我不善開車，以前的大小車禍能得以全身，已經用掉了我太多的運氣。這些運氣又都是我上半輩子含辛茹苦攢積起來的。多乎哉？不多也。

所以我從一開始就決定去紐約盡量坐火車。 路上坐火車，市內坐地鐵，其實是很方便的。而且也增加了接觸人的機會，當然都是些一麵之交的路人。火車穿過平靜的小鎮，駛向繁華的鬧市。透過車窗，我看見晨曦中，夕照裏，或者星月下的一排排錯落有致的房屋。那些若隱若現的冷清的小街，斑駁的樹和孤零零的電線杆，喚起我對故鄉最早期的朦朧記憶。

大多半的時間我在火車上打盹，迷迷糊糊的度過全程。有時候會捧本書看；有時候我會觀察車廂裏的有趣的乘客。各種各樣的人。但是基本上一無所獲，絕大多數乘客的表情都和我一樣麻木。 如果碰巧有乘客就坐在我的對麵座位上，一般我會跟他(她) 聊幾句。 比如剛才氣喘籲籲上車的這個年輕人，一屁股坐在我對麵，我隻好禮節性的和他打招呼。

我問他火車什麽時候開。他看看表，說還有三分鍾就開了。“別沮喪著臉，馬上就開了。”他接著說。

“我無所謂，隻是一天下來太疲倦，看著好象不高興一樣。今天從早上一致忙到現在。” 我勉強擠出些笑來。
 
“我每天都這樣忙，今天算是收早工了。明天還得上班。” 他說。 “明天不是星期天嗎？” “一個月就休息一天。” “那你一定沒成家。”
 
“我有家，我有個女兒。” 他說著，很自豪地從荷包裏掏出一張照片遞給我。
 
我接過來看，卻原來是一隻漂亮的，雪白的狗。毛如此的純淨，沒有一絲的雜斑。“狗可以是很好的伴侶。如果我一到兩周在外，等我回家後，我女兒那個歡啊，她會撲到我懷裏盡情的撒嬌。我們倆很有感情。” 他自豪的說，眼裏放著光芒。小心的把照片放進懷裏。
 
接下來，我知道他32歲，以前當過六年海軍，到過很多國家包括日本，澳大利亞，等等。他腦袋受過傷，被什麽東西砸了，不過現在沒事了。還沒有成家，因為沒有碰到合適的女人。現在在紐約做事，911後各大公司對安全要求劇增，他是做電工活，設置程序什麽的。我懷疑他其實大多時間幹的粗活。他遞給我一瓶啤酒。我婉言謝絕了，看著他一氣喝了三瓶。

“BUDLIGHT。” 他說他喝這種LIGHT 的啤酒，因為他需要能量，但是又必須保持 GIRLISH的身材。
 
“GIRLISH？”

“對不起，那是比較粗俗的說法，就是不要發胖，不要長出啤酒肚來的意思。”他看上去很結實。 “每天早上四點起床，九點回家。不過很來錢的，我計劃提前退休。媽的就是壓力太大，老板板著臉，催得緊。今天我站那兒等電梯，他就問我閑在那裏幹什麽。我說我等電梯，他就讓我把東西從樓梯扛上去，這老頭。我們那兒每天都有人離開。我當過兵，對我嚷嚷我不在乎，就當耳旁風。我不吃午飯，沒時間，啤酒喝得多，晚上回去再對付做點什麽吃。對了，你剛才問我我上班我女兒誰看著，我妹妹會抽空到我住的地方幫我照看一下。”

這時火車的廣播裏說部分車廂出了故障不能供電和暖氣什麽的，部分乘客需要移位。我看見他想撐起身站起來。“如果有人到這節車廂，我會給他讓位。”

“為什麽？你自己都累得象灘泥。你讓位給別人，自己怎麽辦？” 我問。

“我就站那車門邊。我媽從小給了我好的教育。” 他笑起來露出潔白整齊的牙， 其實他長得挺不賴。

每個人都有迥然不同的生活。在列車上我遇到些平凡的美國人，和他們的短暫接觸讓我知道是什麽人在路上與我同行，同時讓我有機會貼近美國普通平民的生活。這些陌生的本土的美國人，夾雜在川流不息的人群中，和我一樣，為生計奔波，而且常常比我還辛苦。
 
在一個小站，他下去了，向我揮手再見。 我一致沒有問他的名字，他也沒問我。沒有那個必要。我們都是路人，彼此在火車上碰到，聊聊天來度過沉悶的旅途。記得他說他住的鎮也有火車站，但他總是開車到這個車站，因為他特別的喜歡他的車。他有一輛很好的車。 我問他是什麽車，他說是 韓國產的那個(我起初錯聽成HONDA) 。我說那車當初賣得很便宜的，說完立刻 就後悔了。他說起他的車是那麽有感情，簡直就是心肝寶貝一樣，寧願在清早繞點道，也要開開他的車。
 
起初我是同情他的，32歲了，沒有女人，守著隻領養的狗當女兒，每天隻睡四個小時。但是透過他對那些我不以為有多少價值的東西的發自內心的珍惜，我覺得他是快樂的，甚至是幸福的。

“我有家，我有個女兒。”