藏地遊記：一路向西之 老者

【一路向西之老者】
　　
　　
　　他不是我們遇上的第一個來到這裏的人，他提著一桶酥油一個寺廟一個寺廟的朝拜，轉幾個寺廟就能碰上。他身材矮小，雙腳有力，皺紋在他的臉上橫七豎八的亂爬，但卻並不覺得蒼老，相反，他相當精悍，走了那麽多的路，沒有絲毫的喘息，不似我和倩，已經累得雙腳發木了。
　　
　　許是聽見我們的普通話，他問我們，是不是從北京來的。很難得能在這麽早的人群裏聽見漢語，而他的漢語雖然還是夾著藏民特有的口音，卻也叫我們很興奮了。轉了寺廟一大半，也沒有能聽見一句漢語。這個時候還沒有遊客，來的都是虔誠的藏民。
　　
　　聽見答是，他有些興奮。他說他幾十年前就在北京讀書，在地質學院。他說他喜歡那裏，但是從離開就再沒回去過。他的話語裏有深深的懷念，不知道是懷念他的青蔥歲月，還是懷念那個叫首都的北京。他說起海澱，說起學院路，說起他曾經記憶中的那些草木，那些流轉的季節。
　　
　　我竟不知，一個人對北京的懷念會那麽深，雖然我在這裏生活了三十年，雖然我的毛發中都深浸著北京的味道，可是，我從來不會這樣去想它，無論我走多遠，走多久，北京隻是我生活習慣了的地方。
　　
　　聽著他講述北京，講述我小時候也生活過的北京，莫名的，關於幼年時在北京的記憶如潮水般湧來。到北京的那年恰好是冬季，從來沒有凍僵過的手，到了北京竟凍得如紫色的茄子，膿血疼痛，擱在暖氣片上烘烤，癢癢得叫人難受，每日都要把自己裹卷在厚厚的棉襖裏，腦袋上裹再厚的圍巾都擋不住北風犀利地割破那些縫隙穿進來，從脖子往裏灌著刺骨的涼意，直透進心裏。也許這些糟糕的記憶，叫我對北京有些深惡痛絕，以至很久很久我都沒有喜歡過這裏，冬日的蕭索，夏日的炎熱，春天的風沙，秋天的幹燥。可是，他的回憶卻帶著那麽多無法抹去的美好。
　　
　　他在那麽深的記憶裏行走，我不敢打擾，隻是一邊走一邊傾聽。他會偶爾問我，現在那裏還是這樣的麽，那裏是不是還那樣的。我有些不知所措，告訴他不是了，他是否會深深失望，告訴他是，卻又是深深的欺騙。我總是無法找到合適的話語，有些喃喃自語般：北京我要是一個月不出門，有些地方都是認不得的了。
　　
　　果然，他歎息著，不斷的在那裏搖著頭。這是一個離他很遠的北京了。與他的記憶隔成了蒼茫的河，他在河的這岸，該如何泅渡到彼岸？
　　
　　看著我們有些盲目地轉廟，他叫我們一直跟著他轉，每到一處也都給我們詳細講來。他對我們的親切，就好似他鄉遇故知。
　　
　　當知道我們五點半便從大昭寺那邊趕過來到現在已經饑腸轆轆時，便指點我們先去買點吃的墊肚子，然後他說一會轉完了哲蚌寺可以帶我們去旁邊的寺廟，那裏也很好，來了應該也去看看。
　　
　　我和倩左右是沒事做，有這麽好的向導，正是求之不得，自是很爽快的應了。於是相約在出口處等待。
　　
　　買食物的地方並沒有找到，或者時間尚早，沒有開門也未可知。於是和倩又開始沒有目標的轉悠。
　　
　　誰知道，我偶然的撞進一座破舊的院落，便和他失之交臂了。