不忘中囯之237: 也寫一寫我們家的故事

也寫一寫我們家的故事
 
轉眼建國都60年了，看到首頁上那篇一個小老百姓家的文章，我也想寫一寫我們家的故事，都是上一代的口述，有些地方也接不起來，有錯的地方，就當幻想小說看吧。

先寫我爸這邊兒。奶奶家當年在上海絕對是個大戶人家，富到什麽程度不知道，錦衣玉食，綾羅綢緞是肯定的。據說奶奶是三房生的長女，19歲那年嫁給了我爺爺。關於爺爺的資料，少得可憐，所以他的家世我一點也不知道，隻聽說祖上是寧波到上海的，打下一遍天地，爺爺讀書不錯，後來進了政府做了海關的一個官，收入不菲。他們的婚姻是包辦的，沒有感情，當時沒有，後來也沒有培養出來，唯一的結果，就是我爸。

聽說奶奶出嫁的時候還是很風光的，金銀珠寶什麽的陪了不少，還坐過八抬大轎。奶奶看電視裏出現首飾的時候，偶爾會說我的那個比他還大，我那塊玉比他那個好看之類的。不過後來奶奶落難的時候，她們娘家沒有一個人肯幫她，不知道是不是周家自已也落難了，自顧不睱？我還零零碎碎地聽說一些奶奶和太奶奶之間的恩怨，具體什麽故事，他們不肯明說。有一點我想不通，周家的後人，還是非常有錢的。80年的時候，我們去上海，我的兩個舅公(奶奶的同父異母的弟弟)，在上海有一棟小樓，兩輛黑色的奔馳車，還帶著我們開車過一個隧道去國際飯店吃飯。80年的時候，開奔馳應該算很有錢的了吧？怎麽這麽多年，也沒有拉我們一把？

爺爺總共娶了三個太太，奶奶算是大房，另外兩個是什麽人，什麽情況，都不清楚。有一點是肯定的，上海解放了，爺爺被逼選了一個老婆一起生活，海關的職務也沒了，鬱悶地回寧波去了，從此奶奶的噩夢就開始了，那一年，我爸九歲。我們小時候，每每問起爺爺的時候，都說他是在我爸九歲的時候去世了，其實那時候還沒有去世，隻是那段經曆可能太痛苦，所以奶奶就寧可當他已經死了。(這裏有一些我不明白的地方，49年的時候我爸五歲，可是爺爺離開的時候是9歲，可見是55年事，不知道政府是不是55年才開始清理這些有幾個老婆的人？又或者是五歲的時候離開了，九歲的時候是真的去世了？)

爺爺一離開，家裏沒有了生活來源，平時養尊處優的奶奶根本就沒有謀生的手段，剛開始還不覺得，因為家底還算厚，就靠典當過日子。漸漸地，首飾都當完了，苦日子真正開始了。先是被迫搬到一處貧民窟。那個地方我後來還去過，就在離大光明電影院不遠的地方，叫新閘路77號，很舊的那種弄堂，家家都擠在小房間裏，還要天天倒馬桶。扯遠了，再扯回來。首飾當光以後，奶奶就開始學人家做一些小生意，幫人洗衣服，賣五香豆啊什麽的。一來世道不好，二來她根本做不過人家經常做的，很快家裏就支撐不下去了，有時候連口粥都喝不上，還要靠鄰居接濟，那些鄰居後來還一直有聯係，我爸還叫他們阿爸阿媽，象親生的一樣。

這時候奶奶遇見了從前的一個姐妹，在舞廳跳舞，看奶奶這麽困難，就介紹她也去舞廳上班，陪人跳舞。在那裏她認識了一個混混，算是一個小頭目吧，跟這個人同居了大概有一年多，生了我叔叔和姑姑。然後那個人就被抓了，還判了很多年，什麽罪名，關了多長時間，什麽時候放出來的，我都不清楚。曾經聽我媽提過我爸去上海還找過他，但是感覺奶奶好象對這個人一點感情也沒有了，究意是為什麽，也不知道。反正他一被抓，又多出來三個小孩，日子更是雪上加霜。

再後來，爸爸初中畢業，因為家裏實在困難，就沒有上高中，直接應征去工作了，到了西北的一個電廠，好象離山丹很近。我推算了一下，這一年應該是我爸15-6歲左右，也就是1959到1960年之間。他廠裏的師父對他不錯，象兒子一樣照顧，所以日子還算過得去，每個月還有錢寄回上海。不知道60年左右，政府又發什麽瘋，開始清理象奶奶這樣的家庭(有熟悉曆史的，不妨給補充一下)，要把他們趕出上海。我聽我媽說，當時如果死活賴著不走應該也是可以留下來的。可是奶奶一來是想離開傷心地，二來看我爸還有錢寄給她，覺得應該是條出路，所以就做出了她一生中最大的錯誤決定，拿了一筆安家費，去西北找我爸爸去了。

到了西北，豈知道情況根本沒有想象的那樣，廠裏也算是一個軍工企業，不能住家屬，家屬要住到很遠的一個鎮上。我爸隻能每個星期跑去看他們。在上海時他們還有些救濟，到了西北，連救濟也沒了，靠我爸的那點兒學徒工的收入，根本養活不了這麽大一家人。我的一個叔叔(和姑姑是雙胞胎，我之前一直不知道他的存在)，大概5歲吧，說是在這個時候餓死的。其實說餓死可能有些誇張，我覺得是病死的，當然和營養不良也有關係。我爸說，他說肚子痛，還沒等到帶他去看大夫，就斷氣了。臨死之前說想吃饅頭，所以大家就認定他是餓死的。這個叔叔餓死以後，奶奶一看在西北實在待不下去了，隻好又回到上海。

這次回來，真是什麽也沒有了，戶口沒了，住的地方沒了，一家人隻好住在以前住的地方的樓梯間裏。去找民政部門的人隻給提供了一條出路，安排到農村去落戶，有幾個地方可以去，他們選了安徽的一個地方，就全家搬過去了。到了農村，有了地方住，還有地可以種，好象日子可以勉強過下去了，這樣一直到我爸和我媽結婚生我哥。叔叔和姑姑就在那兒落戶了，徹徹底底的變成了農民。

我爸很聰明，聽說以前上學的時候學習成績就很好，在廠裏的時候自學了很多高中大學程度的東西，很快成為業務骨幹，後來支援三線的時候，要建電廠，他就被派來支援，就這樣，來到了貴州，認識了我媽，結了婚生了我哥，就把奶奶接來跟我們住，一直到現在。

奶奶這個人，性格很倔，又或把這些經曆看成是恥辱，從來不跟我們說。偶爾提起，她都會發很大的火，所有的這些，在家裏都是禁忌，不能講的，到我這裏的都是一些片段，零零碎碎的。我還記得小時候我說想吃五香豆，我爸就隨口說了一句，你奶奶會做，做得比賣得還好吃，奶奶就生氣了，臉陰了一整天。後來上大學回家聊天，聊到在學校裏跳交際舞什麽的，我爸就說你奶奶也會跳，她也是突然就生氣了，後來我知道原因了，不過當時真的是莫名其妙。
--
 
接下來，說說我媽那邊。我姥姥生在安徽和山東交界處的一個挺富裕的地方，姓陳。陳家是村裏最大的地主，家境富裕，為人也很好。我姥姥也算是出了名的人長得好，性格好，而且特別知書達理的那種。關於長相，我不知道，沒有照片留下來，而且看我媽長得也不算好看，所以持保留態度。不過性格方麵，我絕對相信，因為我媽就是那種出了名的好性子。跟我奶奶相處了三十多年，從來沒紅過臉，跟我嫂子也是處得相當好，單位上的同事更是都很喜歡她。
 
我媽是49年生的，今年也六十了，剛過完六十大壽。所以這些故事，剛好就發生在解放前。我曆史差得很，再加上中國那段時間很亂，也搞不清什麽時候打了什麽仗，誰贏了怎麽樣。我隻記得說姥爺是國民黨的一個小軍官，估計是排長連長這樣的。當時國共兩軍在山東安徽那一片打得很激烈，所以就不奇怪他為什麽會在那個時間去到那個小村莊。總之他們比共軍先一步進到這裏，沒有安營，就直接住到了老百姓家裏，他是頭兒，所以理所當然地住到條件最好的地主家裏，一住就是個把月。同在一個屋簷下，加上我姥姥又這麽溫柔嫻淑，很快兩個人就有了感情，還是生死與共的那種。我有時候就在想，這就是孽緣，那個年代很少有這樣的真感情，有了，就要付出代價。
 
在姥爺向太姥爺(姥姥的爸)提出要娶姥姥的時候，遭到了太姥爺的強烈反對，理由是一個當兵的，隨時都可能把命丟了，他不希望女兒年紀輕輕就當個寡婦。這邊兩人已經到了非你不娶非你不嫁的地步，那邊老太爺說你要嫁給他就滾出我們陳家。正在爭執不下的時候，共產黨打來了。共產黨來了要革命，要分田地，老太爺當然不願意。就對我姥爺說，好吧，你要娶我家老二可以，隻要你能保我一家老小平安，送我出城，就把月華嫁給你。(這一點我一直不太明白，出城，出什麽城？又或是進城？進什麽城？為什麽出了或進了這個城就安全了？ 我是糊塗的)。總之，姥爺答應了，說可以，拚了我這條命，把你們送出去。在出城的時候，跟共軍發生了激烈的槍戰，當然雙方互有死傷，不過卻已經給後來的事埋下了禍根。
 
人送出了城，姥爺也如願以償地娶到了姥姥，還算過了一陣子幸福時光，並在解放前的幾個月，生下了我媽。解放了，也就意味著共軍勝利了，國民黨被打敗了，要跑路了。不巧姥姥又懷了我舅舅，還有別的種種原因，不能跟著姥爺一起到台灣去。(這我也想不通，懷孕了也可以跑路的啊？因為我舅舅是51年初生的，他們逃跑的時候，應該是不會影響到什麽的) 反正是姥姥不能一起走，而他們感情又非常好，所以姥爺也沒有一個人逃走，而是留了下來，躲到山裏去了，時不時出來看望下我姥姥。
 
快生我舅舅的時候，風聲一下緊了，開始清理這些殘餘的土匪特務國民黨之類的，四處撒網，象我姥爺這樣的，有名有姓，還在被通緝。姥爺躲在山裏一躲就是兩個多月都不敢出來，直到我姥姥快生了，實在太想念她們，冒險出來跟她們見一麵，這一見竟成了永別。陳家是個大戶，村子裏親戚眾多，正巧姥爺回家的時候，被一個親戚撞見。不知道是有懸賞還是共產黨的宣傳攻勢太強大，這個親戚竟然跑去告了密。當天晚上，姥爺就被抓走了。正在風頭上，加上出城那件事，他算是沾過血的，所以審也沒審，不幾天就被槍斃了。半個月後，我舅舅出生了，可憐的孩子從來就沒見過自已的爸爸，爸爸卻為他死了。那個親戚，現在還在，可是我媽死活也不說是誰，就說，那個年代，都是不得已的。還有就是官要當就當大點兒，當大了不僅不會被槍斃，可能還封個一官半職的。
 
當年太姥爺說不想女兒年紀輕輕就守寡，沒想到還真的是好的不靈壞的靈。姥姥一個人，帶著一雙兒女，總呆在娘家也不是長久之計，再加上她們家也敗了，根本也養活不了她和兩個小孩。這時候人家就給他介紹了一個男的，老婆病死了，也有兩個孩子。出身好，是個礦工。那時候，工人估計最吃香了，象姥姥這樣的黑五類，能有人要就不錯了，就嫁給了這個礦工。後來開始在貴州采煤，他們一家也就搬到了貴州。到了貴州六盤水，雖然不寬裕，不過總算有一個人工作，姥姥又賢惠，至少生存是沒有問題，所以也算過了幾年的安穩日子，我媽也順順利利地上了初中。可惜沒多久，就文革了。
 
文革，我們這裏很多人都不曾經曆過，但慘烈程度應該是知道一二的。有關文革的書，電影電視看得不少，但那都是別人的故事，攤到自已頭上，又是別有一番滋味了。文革裏麵的三反五反是揪壞分子的，那段時間揪了不少壞分子出來，當然現在看來，誤傷是多數。後姥爺工作的礦裏，也有這麽一家人，經曆和身世跟我姥姥非常相似，號稱國民黨軍官的太太，地主家的小姐，被人舉報，被剃了個陰陽頭，脖子上用細細的鐵絲掛了厚厚的木板遊街，邊走還要邊敲鑼打鼓 (基本上和王光美一個待遇)。真是，人性真是醜惡，這麽有創造力就是為了折磨另一個同類。遊行還沒結束，就要求群眾舉報共餘躲藏起來的壞分子。當時這個礦上都是從山東那邊兒遷過來的，所以大家都知根知底兒，姥姥就知道，快輪到她了。雖然經曆了不少變故，又嫁了個沒有感情的礦工，姥姥還是保持了驕傲的本性。她不希望同樣的恥辱發生在她身上，做好了飯，換上幹淨的衣服，留了個字條兒，就在造反派到來之前上吊結束了自已的生命。
 
那個字條上也沒寫什麽，隻說，我對不起你，請不要為難我的兩個孩子，一定要讓大華(我媽的小名)把書讀完。老頭兒還算行，沒有辜負她，讓我媽讀完了初中，然後又讀了個中專，也算是可以自謀生路了。我媽中專畢業以後，就去了礦上的一個單位，也是在深山溝裏，在那裏認識了我爸。
 
我爸和我媽相識在動蕩時間和一個鳥不生蛋的地方，除了身份都不好以外，沒什麽共同點。我爸頭腦比較靈活，個子高，長得又帥，又是大城市來的，組織能力又超強，按理說在那個小廠裏，算是風雲人物了。要在平常的年代，估計追他的姑娘一大把。(插一句，我爸的優點我幾乎沒得到啥，那天跟一個朋友聊天，就說，I got the brain, my brother got everything else....慘)。可惜也是生不逢時，出身不好，還愛出風頭，年紀輕輕就被打成了右派，還被關到牛棚裏被人鬥。原來在上海有個女朋友，也跟他劃清界限了。而我媽呢，其貌不揚，人反應也慢，但是優點是性格非常好，懂得與人相處，並且做事情很認真。雖然如此，但在那個男性為主的環境裏，還算是很吃香的。我媽有個好朋友，在工作上跟我爸的單位有聯係，見過我爸，驚為天人，就恨自已嫁得早，心有不甘之餘就把自已的好朋友介紹給我爸了。
 
他們剛結婚那陣，也是窮得一踏糊塗。想來這在當時也很普遍，就是兩個單人床，拚在一起，幾個樟木箱，就算家具了。還借了一大筆錢，去上海度了一趟蜜月。似乎他們倆一直沒有什麽金錢的概念，總是對明天充滿信心。現在想來，我非常感謝他們的這種金錢觀，雖然家裏不富裕，也沒有什麽存款，但是從來沒讓我們感道拮據，一直讓我哥和我過著自以為小康的生活。直到我大學畢業我才突然意識到以前很傻很天真地大手大腳地花錢，我家的經濟狀況其實是在中等甚至偏下的水平。別人家看起來很窮的都能拿出幾萬十幾萬的存款，而我們家卻一分錢也沒存。好在那時候我和我哥都大學畢業了。
 
我出生的地方，是貴州和雲南相交處一個叫做二塘的地方，這世界上知道這個地名的人，估計上不了千。有一次在北京碰到一個二塘出來的熟人，真有恍如隔世的感覺。這個地方偏到什麽程度？到最近的醫院，要坐汽車一個多小時才能到，也正是這樣，才救了我一命。我媽懷上我的時候，我哥才幾個月大，她肚子疼以為是蛔蟲在做怪，自做主張吃了14片打蟲藥。結果蟲沒打出來，肚子還在疼，才意識到又懷上了。當時我哥還太小，他們工作又忙，生活壓力太大，加上又吃了那麽多打蟲藥，擔心對孩子有副作用，就決定要把孩子拿掉。去醫院的班車，好象是每周隻有兩班。那天早上起來，我奶奶發現我媽沒在家，就向鄰居打聽，才知道我媽去醫院了。老太太一聽以為多大事兒，趕到汽車站，那時我媽已經上車有一會兒了，隻是還沒到開車的點兒。一問，原來是去打胎，老太太一聽就急了，說反正我在家沒事兒，我幫你們帶，多一個也不多。生把我媽從車上拽下來了。就這，救了我一條小命。
 
自從我哥一出生，我爸媽就一直在努力往大一點兒城市搬，為了我們今後上學。所以一直跟他們是聚少離多。那時候調動個工作相當困難，可以說基本不可能。還好趕上當時鐵路上在建黔昆線，有一些技術難題，需要我爸去解決，這樣一來二去，就調到鐵路上了。說時容易，整個過程花了整整五年! 也就是說，我從出生到上小學之間，父母一直在搞調動，經常出差，見他們的時間少之又少。隻有在家和哥哥奶奶相依為命。所以我和我哥跟奶奶的感情都特別深。
 
上小學之前，我們全家搬到了六盤水。天啊，好大一個城市! 什麽都有，有商店，有郵局，有很大的火車站。總之生活完全不一樣了。可惜沒穩定兩年，我爸又在開始調動了，這一調又是好幾年。回過頭來想想，父母真是偉大，為了孩子，費多大的事都願意去做。但是也很遺憾，這樣調來調去的，根本就沒有交到一個發小。好不容易我們一家人搬到了貴陽，又因為種種原因我媽被單位上的領導卡著不放，拖了三年才一家團聚。三年裏，都隻有周末才能見到媽媽。等我媽調來的時候，我也初中畢業了，進到市裏最好的高中開始了走讀的生活。唉，現在想想，我其實很少跟我爸媽真正一起生活過，不過記憶裏還是很甜蜜的，都是在一起生活的片段，好象從來沒分開過。從此以後，我就越走越遠，93年我考上北京的一所大學，開始了我的大學生涯。
 
在上大學的時候，家裏還出了一點兒事兒，我舅舅問我家借了一大筆錢，說是要自已買輛車，搞運輸。我早就說了，我家本來就沒什麽錢，但考慮那是她唯一的親弟弟，還去找人家借了錢又借給他。誰想到，我舅被人騙買了一輛舊車，掙得一點兒錢全用來修車了。虧本了，錢也還不了，也沒臉見我媽了，就離家出走了，直到現在也沒回來，我們找了很久，也找不到他，生死未卜，至今仍是懸案。舅舅走了，我媽借的那部分錢自然要由我們家來還。當時我們家我和我哥都在上大學，我哥還讀的是自費，所以家裏擔子很重，我爸媽也經常為了這事兒吵架。怕我分心，他們一直也沒告訴我這回事兒，直到我大學畢業才知道。我上大學的時候年年都有獎學金，可惜花得比掙得多，每個月還要家裏寄1000塊，實在太不懂事了。因為我爸媽從來不讓我們操心錢的事兒，所以我也一直覺得家裏不會有財政危機，花錢一直大手大腳。後來我們同學聚會的時候，還有人說我是我們班上的幾個首富之一。我還記得我跟一個朋友在隻剩下50塊錢的時候拿去買了一塊三角牌巧克力，嗬嗬。不過我們那個時候的大手大腳，跟現在不懂事的孩子又不是一個級別的，我們也就是吃吃喝喝而已。
 
大學還沒畢業，我就跟一家銀行的總行簽了約。畢業以後立刻就有錢了，很快幫家裏把錢還完了。(其實跟本沒多少錢，四五萬而已，可是當時還不起就是還不起。) 我工作的地方有點象個機關，福利很好，權利也很大，官都當得很大，典型的一個部委機關。我進去的時候，正部級3位，副部級5個，正局級108個，副局，處就不計其數，象我們這樣的啥也不是的，反倒成了稀有動物。行裏高幹子女也是一大把，基本都是有點兒來頭的，象我們這種平民，倒成了比較搶手的。反正也是運氣好，我呆過的部門全都是最要害的，臨出國前，我手裏還有三個北京的城建項目，兩個機場，寧波的城建還有南航的飛機。
 
工作不到一年，就開始分房子了。想來也是運氣，趕上最後一批分房，雖然是很小的一間兩室一廳，不過離人大隻有數步之遙，還沒裝修完，就有很多人上門來問賣不賣，真是很誇張。有機會我可以把當時分房的情型再說一說，肯定很多人沒有經曆過。裝修好以後，我還把爸媽接到北京住了一段時間，那段時間大概是我們最親密接觸的一段時間了吧？我當時是局裏最招人喜歡的孩子，局長處長都把我當寶貝一樣。我爸媽來，還請他們吃了好幾次飯。都說大機關勾心鬥角，其實也未必，我在那段時間還真交了不少真心的朋友，我們處長算是一個。也是他鼓勵我出國的。
 
當時行裏來了個新行長，從原單位帶來十三個局級的親信，我們戲稱十三太保鬧X行。從那以後，行裏就變得不太平靜，開始了大規模的上山下鄉運動。總行的局長處長派到省行當行長，大批的科員升成分行的處長。不過隻有願意下分行，才能被提拔。我個人留下其實是有做為的，但我更向往比較自由的生活，加上我們處長的鼓勵，我決定出國讀MBA。
 
扯遠了，總之我出來了。上了兩年學，然後就工作了。買了房子，養了狗。我04年把爸媽接出來一次，住了半年，玩了很多地方，他們很喜歡在美國生活，可是我實在沒辦法照顧他們。08年又把他們接出來一回。相隔四年，覺得爸媽老多了。奶奶還和她們住在一起。前年我給他們在小河一個挺好的小區買了新房子，又幫他們存了一筆錢養老。我想我能做的，也隻有這麽多了。
 
順便說一句，我哥也生活得很幸福，娶了個漂亮能幹的老婆，女兒也五歲了，除了我，誰也不怕。他們住得離我爸媽很近。雖然我媽經常跟我報怨說他們來家裏揩油，可是語氣還是幸福的。我也很感謝我哥我嫂能在我不在的時候陪著我爸媽還照顧奶奶。