不忘中囯之203 : 中國往事

中國往事
大凡
“仿佛如同一場夢，我們如此短暫的相逢”，麗江的雨夜，小娟搖曳的野百合時隱時現，沉醉與清醒交錯，渴望與懷念同行。而幾天前的北京，就像上一個世紀。

五月二十三日，排除了一切的安排，帶著與曆史重逢的心境，去人民大會堂聆聽作曲家莫利康尼的專場音樂會。
那一晚就是一場儀式，是向著深刻影響自己成長曆程的大師朝聖。我隆重地打扮了自己，換上了一直沒多少機會穿的修長的意大利皮鞋、名牌的襯衫，擦了滿臉的護膚品，冷一看，還真是蠻挺拔帥氣的。突然為自己平時的隨意感到後悔。生活就是扮演好自己的角色，為什麽在工作中就容忍著自己穿著半舊的工裝、沉著晦氣的老臉？不認真對待生活，也許生活的樂趣也會擦肩而過。活在當下，每一分鍾都是生命最重要的時刻，不要再區別對待了。

走向人民大會堂的路平坦卻漫長。我特意在途中停留了很久，二十年前的滾滾紅塵撲麵而來，遮住雙眼。
音樂會以莫裏康尼的偉大電影音樂《美國往事》開始，緩慢而又憂傷的旋律一下子把自己帶回很多年前：暴雪映襯著暗夜更加無邊，獨守北方深處的小屋，我一遍又一遍地觀看麵條逃亡三十年後重返紐約，在胖子破敗的咖啡館裏蹣跚尋找美麗初戀的心碎場景。每個人心中都有一段往事，以感情為線索，卻又有曆史時代作為宏大背景，折射出再也不會重複的成長曆程。看著指揮台上的這位作曲家，心生太多的感謝，是您讓我的生命有那麽多的感動和精彩，能這麽近距離地聆聽並看到真是一生的幸事。

然後就是他著名的《海上鋼琴師》、《西西裏美麗的傳說》、《洛麗塔》。他的音樂極大提升了電影本身的品位。我們大部分人就是因為愛著這些旋律，而對這些電影百看不厭，理解更加深入。全場的影迷們如癡如醉，但都在默默盼望著一個最高潮的時刻的來臨。

當鋼琴靜靜奏出了已經是知名導演的多多回到西西裏島故鄉天堂電影院的旋律，我的淚水一下子湧出來，所有人的淚水也在頃刻間流淌下來。我簡直難以用語言描述此刻的感動。時光流逝，珍貴情感愈加閃現永恒光彩。對那個時代的懷念、對一個人的思戀，激發了多多生命深處的力量，創造的同時，卻無時無刻不在無奈中沉醉。難道生命就這樣在回味中延長，難道最美好的歲月都獻給了曾經經曆卻不曾擁有的愛情？

但是，《天堂電影院》的偉大之處並不是憂傷的回憶，而是愛與歡樂——哪怕是淚水中的歡樂、那怕是不會有結果的愛、那怕是遲到幾十年的感動——但都是充滿明亮的期待，生活的驚喜永遠會在下一站等著你。當整個樂團以巨大的情感傾瀉出影片結尾處多多觀看著老放映員為他剪輯影片的旋律，我就如主人公一樣帶著希望的笑容任由淚水從流淌到肆虐，是的，四十歲了，才明白老放映員的那句話：“生活比電影難多了”。電影帶給我生活的哲學，讓我知道了懷揣著夢想離開西西裏島闖蕩羅馬的多多，是多麽大地啟發了同樣眷戀海濱小鎮的我。失明的放映員對絕望的多多說“這裏已經被下咒了,日複一日生活在這裏，你會以為這裏是世界的中心。你是如此年輕，世界是你的，而我老了，我不要聽你的說話，我要聽別人談論你。離開故鄉，到羅馬去。過幾年回來，物是人非，你才會真正看得清楚。”

“不準回來，不準想我們，不準回頭，不準妥協。如果你辦不到回來了，我是不會讓你進我家的。”
“無論你做什麽工作，要去愛它。”
而今坐在輝煌的人民大會堂，這每一句話再次撞擊著我，讓我感謝生活，感謝成長，感謝藝術大師們偉大的心靈。這不就是中國電影至今的差距麽？——它在啟迪你的心靈嗎,它能伴你成長嗎？每個人的內心都是一個色彩斑斕的世界，但是通往成功的路徑卻由相同的鵝卵石鋪就。電影台詞激勵著主人公，而我們何嚐不是生活的主角？

走出大會堂，眺望著夜色下的天安門廣場，仿佛看到了二十年前的今夜，年輕的人海，激越的情懷，天賦的使命，中國向何處去？
現在的我怎麽追懷那些中國往事?在現實版的天堂電影院裏找到了什麽，這關係到我如何麵對未來。
麗江的咖啡屋，靜靜翻開了王小波的文章。在《沉默的大多數》中，有這樣一段話伴著溪水跳動： 
“年輕時讀蕭伯納的劇本《巴巴拉少校》，有場戲給我留下了深刻的印象：工業巨頭安德謝夫老爺子見到了多年不見的兒子斯泰芬，問他對做什麽有興趣。這個年輕人在科學、文藝、法律等一切方麵一無所長，但他說自己有一項長處：會明辨是非。老爺子把自己的兒子暴損了一通，說這件事難倒了一切科學家、政治家、哲學家，怎麽你什麽都不會，就會一個明辨是非？我看到這段文章時隻有二十來歲，登時痛下決心，說這輩子我幹什麽都可以，就是不能做一個一無所能，就能明辨是非的人。因為這個原故，我成了沉默的大多數的一員。我年輕時所見的人，隻掌握了一些粗淺（且不說是荒謬）的原則，就以為無所不知，對世界妄加判斷，結果整個世界都深受其害。”

曾經以為自己已經掌握終極智慧，但二十年過去了，生活教育了我們。萬萬想不到的是，當時熱血沸騰的我們，現在竟成為整個改革開放曆史進程的最大的受益者。如果當時的想法都立即付諸實施了，社會的發展會怎樣？否定一切是充滿誘惑的，砸碎一切是痛快淋漓的。但我們準備好如何建設了嗎？狂熱而盲目的空想主義者在社會碾磨多年，進化成理性和務實的專業人士，開始慢慢理解了生活，確實是比充滿戲劇化情節的電影難多了，因為成長是沒有捷徑的，隻有曆經這種艱難和彎路，才會真正理解自己和國家的進步竟然是那樣的漫長，決不是中一次大獎那樣頃刻間舊貌換新顏。

中國的二十年，曲折而又有驚無險，因為被激發的全民族的潛力噴薄而出，無處不體現出無法阻擋的曆史進步，這是每一個中國人的匯成的奔向美好生活的洪流。我們真正發現命運可以由自身的努力來加以改變而不是希冀一個革命性的大禮。理想是寶貴的，但沒有過程的理想卻最終葬送了理想。社會的發展，需要一大批有責任感和專業水準的企業家、律師、醫生、會計師、教師、新聞工作者、政府官員、軟件工程師等等來推動，需要培養強大的中產階層作為主流意識，需要法製建設和文化積澱，需要紮紮實實解決城市化、環境、社會保障等等基本問題，需要量的長久積累。而各行各業的每個人盡職的扮演好自己的角色，每天進步一點點，就是首要和最大的貢獻，都能推動國家和民族的巨大飛躍。當年指點江山舍我其誰，可現在發現連管理單位的洗手間都很需要專業能力。不要奢望改變世界，首先要從手頭的工作做起、從改造自我做起、從影響身邊的人做起，慢就是快。我們已進入黃仁宇所謂數目字管理的時代，不可逆轉。以我到台灣和香港參訪的經驗，雖然差距很大，但大陸巨大的人才庫和激烈的市場競爭將激起強大的力量，在未來將他們遠遠拋在後麵以至融為一體。

理想主義與專業精神並不應當對立。幾十年前。我們有激情和夢想，卻沒有一點點可以撬動曆史的能力；而今，我們有了些許的專業精神，卻又有沉湎現實的保守傾向。李向南在二十年前曾豪邁的說：我們要把展望未來的熱情的理想主義和洞察曆史的冷峻的現實主義結合起來。這話雖然有些上個世紀的空洞和自大，但卻有借鑒之處，因為曆經改革開放而成長起來的這幾億人已成為國家中堅力量，我們的主流意識某種程度決定著一些事物的進展，不能放棄曆史的責任。以執著的信念耐心地工作——找對了路，就不怕路遠，推動大曆史的自我進化之鏈延續下去，為下一代更為偉大的中國人登上世界舞台甘當墊腳石。不要問國家能為你做什麽，而要問問自己能為國家、為社會貢獻出什麽？中國往事已經或者正在深刻影響未來，我們也終將理解曆史展現的真正智慧！ 

麗江 左岸
五月三十一日夜