 | 端午節把艾蒿、菖蒲掛在門前，應該是始於唐宋的習俗了，隻不過後來便慢慢被淡忘，就像一大塊鹽在水中悄無聲息地溶化。到我出生的時候，大概隻剩了黃豆那麽大的一點，還在掙紮著浮上水麵，不肯沉底。
那還是需要用糧票去買饅頭的年代，我就曾經跟著奶奶去糧站排隊，憑票領取一年的粗糧。糧站的院子裏有個花壇，我在那裏撲了一個下午的蝴蝶，然後得意洋洋地將一小袋黃豆扛在肩膀上，趾高氣昂地回家。我還很清晰地記得奶奶當時說過的一句話：“媽喲，一年的東西就隻夠煮一回粥的。”
不過這顯然對我沒有什麽影響，我本來就對喝粥提不起興趣，於是便偷偷拿了黃豆來當子彈，在火辣辣的太陽下和同院的孩子打仗。贏了還是輸了，已經全然忘卻，記得清楚的隻是莫名其妙地流了鼻血，然後跑到奶奶麵前，得意洋洋地指著自己的鼻子：“看，流血了。”
“先人哦。”奶奶一邊罵，一邊把我拎起來放在自己腿上，然後從門框上懸掛的小束枯草一樣的東西上扯下一把葉子，在手裏揉碎了，塞進我的鼻孔。
立刻聞到一股古怪的味道，竟有點像喝過的中藥，於是我對奶奶說：“要吃糖。”
“吃個鏟鏟。”奶奶說。
當然，最後糖沒有吃成，不過鼻血倒是止住了。
後來我問了奶奶，知道那東西叫艾草，我們也把它稱為陳艾，院子裏每一家的門框上都有掛。至於這東西為何姓陳，奶奶並未說明，她隻是說，從她的奶奶開始，就用這東西來止鼻血，我問她那你的奶奶的奶奶呢，奶奶想了想說大概也是用的，不過她說我們家沒有家譜，所以記載不了那麽早的事情。然後奶奶說我兒子小時候也是用這個的，那我兒子的兒子自然也該用這個，我聽得不甚明了，不過也不去管它，轉而安靜下來，默默觀察門框上的艾草。
那實際上是艾草直立的莖，紮成小束，懸掛於門框上。它的葉子呈羽狀分裂，背麵覆蓋著灰白色的絲狀絨毛，散發出一股中藥的氣味。我踮起腳伸手摸了一把，毛絨絨的很軟和，然後離得遠了些，再抬頭看看這些一束束的東西，越來越覺得它們像爸爸用來打我的雞毛撣子。
“奶奶，”我指著門框上懸掛的艾草說，“下次爸爸要打我，你讓他用這個來打，不要用雞毛撣子。”
奶奶從洗衣盆裏抬起頭來，臉上還沾著泡沫，在陽光下閃閃發光。她看著我，臉上的皺紋笑成了一朵花：“好，好。”
然而我懷疑她總是忘記了跟爸爸說，爸爸打我的時候依然使用了雞毛撣子，自然，屁股還是很疼。
端午時節，艾草梗莖已長到一尺多高，正是收割的好時間。在陽光明媚的日子裏，奶奶也帶著我來到溪邊，用鐮刀將艾草連梗割斷，然後扔進背上的筐裏。我對這件事並沒有什麽熱情，關注的是停泊於艾草尖端上的紅蜻蜓，我走過去，它飛到前方停下，我跟過去，它又繼續飛起，我便繼續跟著。因此，當奶奶割完一筐艾草之後，便沿著小溪慢慢尋找我的蹤影。
那時候爺爺還在唱戲，因此我們住的房子實際上就是劇團的家屬院，那裏有個道具室，是我每天在外麵玩耍之後回家的必經之路。
相傳那裏是有鬼的。
即使沒有“相傳”，我也認為道具室裏必定有鬼。世界上還有比道具室更恐怖的地方麽？我認為是沒有的，那裏就算在白天，也是黑漆漆冷颼颼，且堆滿了棺材一樣的大箱子，箱子上雜亂地堆放著花花綠綠的戲服。我認為從那裏鑽出什麽東西來都不足為怪，紅臉、藍臉、獠牙、胡子……紛紛擾擾，數不甚數，因此，我每次經過道具室都是用跑的方式。
我跑去問奶奶為什麽大家住在道具室附近都不害怕。
奶奶指著牆上懸掛的另一種束狀的草，很嚴肅地對我說：“那個是菖蒲，可以避邪的，鬼不敢進來，老早以前就有‘菖蒲劍，斬邪佞’的說法。”
我才注意到，原來這菖蒲和艾草是長得不一樣的，菖蒲的葉子扁平似劍，上尖下寬，這大概也是它之所以掛在牆壁上的緣故。我由此想開去：既然菖蒲劍可以“斬邪佞”，那麽對於壞人肯定也是有作用的。
後來，有一次爸爸把我打急了，我就跳起來，從牆上摘下一束菖蒲來，用它指著爸爸說：“你再打我，你就是壞人，我手裏拿的是菖蒲劍，可以斬邪佞的。”
然而爸爸並不理會，隻是從我手裏奪下了“菖蒲劍”，然後繼續用雞毛撣子狠揍我的屁股。自然，疼了好幾天。
艾草和菖蒲通通敗給了爸爸的雞毛撣子，但是我並沒有對它們失去信心，特別是菖蒲。畢竟隻是“斬邪佞”，可以對付任何邪氣鬼魅，但是對人未必有效，況且，我也從來沒有被道具室裏的鬼騷擾過。
菖蒲跟艾草不一樣，附近的地方是不產的，每年都有貨郎挑著來賣，隔著一條街就開始吆喝，大家也都是從街上買來。後來我讀了些書，書上說艾蒿和菖蒲隻在端午節懸掛，而且都是掛在門框上，這個和奶奶的說法有些不同之處，我便跑去問爺爺，爺爺聽了之後哈哈大笑：“什麽避邪，你奶奶不過是端午節掛上去之後懶得取下來罷了！”
1990年，劇團拆遷，爺爺奶奶暫時住進了廁所邊的小房子。在那個陽光燦爛的下午，我和奶奶一起站在院子裏，看著巨大的鏟車將老屋推倒，散落成一地磚塊。
“以後再流鼻血怎麽辦呢？”我歪著腦袋問奶奶。
奶奶用粗糙厚實的手掌撫摸著我的腦袋：“沒事，我的孫子以後不會再流鼻血了。”
事實的確如此，從那時候起，到現在為止，我再也沒有流過一滴鼻血。隻不過奶奶已經變成了墓碑上的名字。 |
|
