 | 懷念是痛
黃毓璜
記憶是往昔的儲存，逃不過時光年深日久的沖淡；為教諭來者，我們常得假以“記錄”和“紀念”，以彌補記憶的無能和時光的無情。懷念呢？自然是記憶的追尋了，免不脫牽腸掛肚的鬱結，為舒緩計，往往反而去求助“忘卻的救主”和“自慰的權宜”。那裏有歌兒唱道：“隻要你活得比我好”，也算是聊以自慰吧。然則，在艱難人世間，誰活得比誰好用什麼尺子作何種意義上的比較呢？非但不大好衡度，且原本各有一部難念的經，見不出多大區別；更何況，事情並不取決那被懷念的如今若何——懷念如果釋然不得，大體隻是懷念中埋藏了自己一份無法消逝的愧悔和歉疚。
魯迅懷舊的文章，令我深深敬畏、長長太息的多了，但，若要我推舉出一篇最能“亂我意”而“動我心”者，我會不用盤點就選中《野草》裏麵很可以看成眷懷弟弟童年的那篇《風箏》。兒時折斷、踏碎弟弟的一個風箏這件事，隨著年齡增長，先生懂得了那實屬一次“精神的虐殺”，懂得了“玩具是兒童的天使”，弟弟麵前的那次施暴，便成為伴其終生的一份刻骨銘心而無法救贖的感傷。
通常是具備與之相類的境遇，才使一種情懷的真切品味成為可能；《風箏》牽動出不能自控的紛紜心緒，一個重要因素正是它對應了我自身的經驗——
孫兒去地球那一麵的國度時，恰巧也在先生的弟弟悄悄忙著紮風箏的那個年齡。對他異乎尋常的懷念，被親朋歸結為兒女心重，沒有人想到，懷念自然延伸向異域，那懷念的因由和懷念的痛楚卻分明盤結在我的身旁。身旁發生過一幕幕“精神虐殺”的慘劇。比如，這孩子自幼愛好“搭房子”，有時候感到積木不夠用，會把書本、藥盒、寫字板、沙發墊------一起調動起來。出於那些“出息不出息”的愚蠢、麻木而昏憒的理由和念頭，我曾一次次聲色俱厲地向孫兒指責過去：“又玩這個、又玩這個啦，你說說看，到底為什麼老是玩這種沒意思的玩藝？”臨出國前幾天，在“抓緊學英語”的間隙中，他又情不自禁地抓緊搭起房子來。我至今後悔，不合臨別的當口，還把那種不成道理又不合時宜的指責，最後一次施加過去。對於這個“難答的問題” ，孫兒平素從沒回答過，也沒辯解過，總是報之以一抹羞赧的微笑；這一次，好像存心要在臨別之際有個交代，他一下子停止了興致勃勃的“搭建”，求助似的躺到我的腿上，仰起頭卻順著眼：“爺爺，我實在不知道為什麼總愛做這些‘沒意思’的事”。
諸如此類的懷念追向遠方，跟惦記孫兒在愛他的父母身邊生活得怎樣無大關涉，我的懷念在我這裏，我的懷念是自己心頭的痛與悔；為了我的手造，也為了他在親人、師長們，那些老少爺們、娘們對其幼小心靈一次次的扭曲和挫傷，包括對於他的自尊心，對於他的自主性，對於他無可指責的生命需求和可以理解的心理情緒；大家一律持了“為他好”的充足理由，沒有理由的到頭來都是他------我無意一一呈示出那些扭挫的場景，無力代替別人或社會做出反省。然而我知道，周圍的虐殺仍在進行，“從孩子抓起”麼？沒錯；可我知道實在更需要先“從老頭老太抓起”、“從老爸老媽老師抓起”。我也知道，在我的懷念中，已經鑄就的不能消融的沉重無法補救，改過了，自新了，拯救的僅僅是自己，充不得彌補。彌補的希望是渺茫的，一如我用國際快遞寄給了孫兒一盒最新一代的積木，一麵付郵就已經一麵自問：他還需要嗎？還會喜歡嗎？他是否竟然就“知道”了，他會不會對我說：“爺爺呀，我現在知道了，玩搭房子實在是件沒意思的事”？
| | | | |
|
