見性帖之五十一 --- 雪姨

文章來源: whisper

 

初次見雪姨的時候，她剛結婚。一個江南的雨天，她和丈夫合撐一把大傘。傘很大，天很暗，幾乎看不見他們的頭部，隻能看見他們擠著的肩頭。他卷著的右臂柔柔地夾著她的左手。他的背影方厚凝固，她的身影曲水流動，傘邊淅淅瀝瀝地下著新婚燕爾的幸福雨。他們親密無間，雖然那時她四十多，丈夫七十多。

雪姨年輕的時候，作為服裝係的大學生，從江南被分配到邊城。文革期間，誌願支邊的大學生很多，其中來自全國各大藝術院校的學生不下三十人。母親就是在那是認識的雪姨，母親說那時的雪姨，隨便套一條藍色勞動布的背帶工裝褲，一雙電工靴，就顯出那麽好的氣質，那麽灑落的個性。當時追雪姨的藝術青年很多，現在全都是藝術學院院長級了。但不知為什麽，她沒有嫁給他們中的任何一個。

雪姨終於嫁了，二十年後，在一個不是談婚論嫁的年齡。她的丈夫是一位學識淵博，備受尊敬，思想開明的老教授。無論是老師學生，能聽老教授說一段藝術理論，全都是高山仰止，五體投地。教授新婚，臉上更是如春風拂麵，活得越發爽朗精神。偶而從教授樓路過，能看見教授家書房的書櫃頂上整整齊齊地碼著一排青春寶。雪姨的衣服仍舊別致，黑色，褲子和衣服連著的，象這裏的貓服。沒有好的條杆，根本穿不出那樣的效果。

不久，雪姨出國了，擔保人是一位名人，也是老教授的好友。再不久，老教授去世了，雪姨從美國趕回來，匆匆處理好後事，一襲黑衣又從人們的視線中消失。

真正看清雪姨的模樣，可能是幾年前媽媽來美國探親訪友的那個夏天。雪姨執意要請我們在紐約華埠一家叫胖仔店的海鮮店吃飯。雪姨從地鐵上飄下來，還是一件黑色短袖衫，一水黑色薄褲。沒有任何點綴，仍是風姿綽約。她的麵容白皙標致，眼神明亮銳利。似乎是她周身的神秘感，竟讓人總是目光追隨著她，被她左右。那位老板胖仔仿佛也知道是貴客臨門，樂顛了，服務極其周到。
雪姨說，胖仔，我可是這裏的常客。我看老板是巴心巴肝地希望她是常客。雪姨點了最貴的魚，最貴的蟹，最貴的蝦，抬頭，正菜，湯等。我邊吃邊聽她和媽媽敘叨著故人往事。

雪姨說她從這裏的服裝學院畢業後，就一直在做服裝生意。她對國內的加工質量有很多抱怨。後來她的老板忽然去世了，留下妻子和孩子，還要很多散落在地，無人整理的舊照片。雪姨說，從那時候起，她再也不拍照了，拍什麽，以後走了，還不知道會被多少陌生人經手傳看呢？她看見媽媽和我都戴著細項鏈，急忙說，戴這個幹什麽，地鐵裏要招搶的。可是我心想，這是媽給我的護身鏈，我從來都不摘的。那天我穿了一件蘋果綠的尖領無袖衫，米色短褲，正當學生的我，除了朝氣和幼稚，大概沒有什麽可以自豪的。但雪姨對我很好，也許是讚許我的獨立吧。

吃罷，雪姨要送我們回住處。在紐約，我們住在媽媽的朋友家。送到後，大家又稍微聊了一下，因為都是同行。見天色已晚，雪姨起身告辭，大家送出門外，媽媽朋友的丈夫說，外麵不太安全，我再送你一段，好象我們住得很近。雪姨一邊匆匆走遠，一邊擺手拒絕了，仿佛不想讓人知道她住在哪裏。

後來媽媽回國，我繼續著我有趣而緊張的學生生活。轉眼就是新年除夕，就在晚上十二點正的時候，我接到一個陌生的電話，原來是雪姨打來的，我又驚又喜。雪姨淡淡地和我寒喧起來，不象長輩，更象朋友。平時，我頂煩那個敲鍾時刻的到來，平白生出許多新舊交際的惶惑和尷尬。雪姨的電話，讓我拭去對於舊歲的忐忑，分分妙妙不知不覺地滑向新年，在從容和籍慰中，我向新的早晨，新的一年問好。

以後的幾年，每當除夕和元旦交接之際，我都會收到她的一個賀歲電話。平時，我們沒有任何聯係，似乎彼此的惦記都積攢在那短短的幾十分鍾的問候裏。有時到了那最後一天，我會數著電視裏時間廣場的大蘋果，期盼那個來自紐約的神秘的電話。大多時候，我在渾渾噩噩地過著日子，談情說愛，學習畫畫，畢業工作，幾乎不到她的電話打來，我全忘了我們之間這份準時而持續的忘年交。

有一年，新年鍾聲敲響了，又過了幾個小時，電話始終沒有響。第二天晚上，雪姨打電話過來，告訴我，她病了，頭天沒能打電話。終於知道雪姨真是過著形單影隻的隱居生活，平時身邊也沒有什麽人照顧她，偶而她的侄子會去看她。

再後來，我結婚了，雪姨也許是怕打攪我們，也許她覺得我不再需要她的照拂了，總之，新年的那刻，我不再收到那個我們默契多年的電話。取而代之的，是每年聖誕來自雪姨的一張聖誕卡，在我收到的所有聖誕卡中，雪姨的那張，每次都是最出跳的，有時是折疊的，有時是紐約一個最新畫展的紀念卡。那卡片就象她一樣，總是鶴立雞群，出類拔萃。後來大家都寄電子卡了，我們還是照例郵寄我們賀卡。

近來，在八二二八的沸沸揚揚中，我又想起雪姨，想起她的種種出人意料。當時夫妻差三十歲，在旁人看來，也是很顯眼，她卻讓周圍的人沒有什麽閑話可說。按常理，她也是站在巨人的肩膀，可以享受現成的福份，可是她卻孤伶伶地打拚和堅守著她的世界和她的事業。她不需要人們的同情，因為她具有超常的生存能力，就象很多紐約人。她選擇自己的生活，選擇寂寞。每次我給她寄的卡片，都是紐約的一個信箱，仿佛她根本就不住在紐約。她和四周的聯係少而又少，但她卻在每年的暗夜，替我挑亮眼前的燭芯，遠遠地，她仿佛神秘的手，會在關鍵時候，托我一把。

現在的新年，總是在熱鬧忙亂中一晃而過，但是出於慣性，我在倒數的那幾秒，會生出一陣期待，緊跟著一片安寧，我會想起雪姨，仿佛一條心線，同時波動這邊的我，也可能牽動那邊的她。打不打電話，又有什麽關係。彼此，我們都沒有忘記。