見性貼之五十六 --- 父親和父親的烙餅

文章來源: -沒人要-

 

人的有些經曆，經過了一遍，就不想再提。人的有些感情，過去了，就把它藏在心裏。有最堅硬的外殼護著的，一定是些不能觸動的柔軟。而今天，我不得不去扯動自己的記憶，把這些仍然覺得新鮮的創痛拿出來，獻給那些曾經經曆過不幸的，正在遭受不幸的人們，我們都明白，我們之所以被不幸折磨，是因為，我們心裏有那麽多的愛。有首歌裏唱的是：人字的結構就是相互支撐。讓我們彼此依靠，互相支持，在寒冷的人生季節裏也能體會到一些微溫。 。。。。。。 父親一直是個大忙人，他也閑不住。那年他負責一個上千萬的大工程，臨走的時候，隻是要母親給他收拾了幾件內衣。母親想給他放兩件遮寒的外衣，他都嫌麻煩，他一直誇口說：自己體壯如牛。多年來，事實也的確如此，連小感冒父親都很少得。 等到我們知道父親病倒了的時候，父親已經轉回到了本市的醫院。那陣子，我正好放假在家。母親和我趕過去看他的時候，他除了有些蒼白，精神倒是很好。他象個孩子一樣衝我母親樂，得意地說：“這回可是個大病。。。” 母親和我都明白他的意思，能夠住院的病對他來說就是個天大的病，他自己覺得挺新鮮，很開心地跟我們描敘暈倒到底是個什麽感受，這可是他平生第一暈。他那個樣子，就象是做了什麽驚天動地的大事，要討表揚的小學生。母親看著他又好氣又好笑，我也覺得很逗，他這樣的，住院根本就是多餘，我看他現在出門就又可以打死老虎。他自己也感覺挺好，叫母親給他去辦出院手續。母親告訴他，安安心心地在醫院裏躺兩天，不會躺出人命的。我們怎麽也不會想到，他這在醫院裏一躺，就不是簡簡單單的三天兩天，而是前前後後躺了差不多兩年。。。 父親是突然原因不明地暈倒在指揮室裏的，所以醫院給他做了很多項檢查，他的白血球指數出奇地高，紅血球指數出奇地低。經過了兩次相當痛苦的骨穿檢查以後，最後結果交到了我母親手裏：再生障礙性貧血。我們對這個名詞很沒有概念，不知道這究竟是個什麽類型的病。主治醫生看著母親和我充滿疑惑的臉，很平靜地解釋說：就是血癌。。。 不幸總是在你最沒有防備的時候突然襲擊，讓你毫無招架之力。他好像不停地跟我們開著殘酷的玩笑。結果剛剛出來沒兩天，父親的病情就開始急轉直下，我們想瞞他都瞞不住。我們接到醫院的第一張病危通知書的時候，心情不是震驚兩個字可以形容的。父親是個非常樂觀的人，一直安慰我們不要擔心，什麽血癌不血癌的，其實就是貧血，多輸點血就好了。。。看著他掉滿了瓶瓶罐罐的手臂，聽著他那些強詞奪理的解釋，我總是勉強笑著笑著嘴角的肌肉就開始抽搐，眼淚不由自主地往下落，趕緊轉身假裝拿點什麽，或者俯身假裝去撿點什麽，就手把眼淚抹了。。。 父親開始的時候，還有精神跟我們開玩笑，後來不停的高燒，低燒，口腔出血，尿血，潰瘍。。。把他折磨得沒有什麽力氣了，他不得不有生以來第一回這麽安靜。我在他旁邊晃的時候，他的眼睛就跟著我動，你要是去問他是不是想要點什麽，他就搖頭。我那時候從來不去想他這些怪異的舉動有什麽含義，我怕自己一想就想多了。。。 那時候，他幾乎每天都需要輸血。有時候，該到輸血的時間了，護士還沒來，他就會伸出自己蒼白的手掌給母親看，說：“我又餓了。。。”母親問他是不是真的想吃點什麽，他就裝出一幅很凶狠的樣子說：“我是吸血鬼，不吃飯。”逗得母親笑也不是，哭也不是。 父親從來都不是個心細的人，大大咧咧，雷厲風行了一輩子。現在讓他就這麽無助地躺著，吃口飯都覺得艱難，這可能才是讓他最難受的。我從沒聽他為這個抱怨過，他的病情經過一次又一次的反複之後，他變得相當沉默。我和母親都猜不透他的心思，隻覺得這不是個好兆頭。他手臂的血管因為被插針管的次數太多，完全塌陷下去了，腦門上，大腿上也沒少挨紮。如果正碰上經驗不夠老到的護士，就得多挨好多下。有一回，那個護士自己都急了，針怎麽紮都紮不進血管，我看著心裏頭疼得跟紮我自己似的，他還安慰人家：別緊張，不是你技術不好，是我這個難度係數太高。。。 更讓我難受的是，他是老不說話，可他心裏什麽都特明白。我從來沒注意過醫生配藥的單子，我也沒見他看過，可他就能告訴我，醫生又加了什麽藥，或者又減了什麽藥。我估計他是借此推測自己病情的好壞，雖然他從來不談這些，可我們都知道，沒有一個病人可以真的完全不在乎自己的病情。其實，我們心裏都清楚，那些藥不是能治本的東西。醫生也跟我們談過幾回，要根治隻能做骨髓移植手術。我們全家都做好了準備，早早的就開始檢查身體驗血什麽的。同病房的一個二十八歲的小夥子，剛剛做完了移植手術，聽醫生講，情況良好。可第三天，就出現了嚴重的術後並發症，死在了觀察室，這對我們都是一個不小的打擊。我們都不敢告訴他，可有一天他自己跟我們說：“不要做手術了，做手術有什麽好？那誰誰誰，多好的一小夥子啊。。。”我們就知道，什麽也瞞不了他。後來，父親因為輸血感染了丙肝，我們家第四次收到病危通知書，說實話，心痛得都已經麻木了，希望和失望總在周而複始地操縱我們的感情，我們一家人都已經精疲力盡了，就在這時候，醫生告訴我們，以父親的身體情況，要動手術已經是不可能的了。。。 我們盡可能多地跟他呆在一起，他大部分時間都在睡覺，我們知道他很難受，雖然他從來不說，吃不下東西的時候，他就抱怨一下醫院的夥食。母親租了醫院附近的房子，就為了能給他做點吃的，其實，母親親手做的東西，他也沒能多吃兩口。那天，母親把父親安頓好，讓我看著父親，她自己回去給父親準備午飯。我看見父親突然笑了，我問他為什麽笑，他說：“你媽馬上就會回來。”我不明白，告訴他，母親回去做午飯了，至少要四，五十分鍾以後才可以回來。父親眼睛瞟著床頭櫃說：“你媽把鑰匙丟這兒了。”我看看他，不知道該說什麽，就說：“你睡一會兒吧。”父親聲音很輕地說：“我等你媽回來。” 大概過了五分鍾，他自言自語地說：“走到門口了。。。沒拿鑰匙吧。。。該往回走了。。。”又過了幾分鍾，父親告訴我：“你媽正在電梯上呢。。。”果然，一分鍾不到，母親就慌慌張張地進來了，父親看著她一句話也沒說，可眼裏的深情看得我鼻子一個勁地發酸，我轉身衝到走廊上，任由眼淚拚命地奔流。 父親有一手絕活：烙餅。父親的烙餅鬆軟香脆，絕非一般的烙餅可比。小時候，有父親的烙餅吃的日子，就是我們絕對的幸福。父親說，這是從他的父親那兒偷師來的，也就是說，這也算我們家的家傳絕技。我和弟弟猴在爐邊等餅出鍋的時候，父親總是故意遮著我的視線，告訴我：傳男不傳女。其實，我知道他就是想激發我的好奇心，讓他這烙餅的手藝後繼有人，我才不上他的當呢。我隻吃不烙，神仙一樣逍遙。 有一陣子，他精神顯得特別好，還能下床溜達了。那天，母親單位有事，不能來，中午他問我想吃什麽，我說我回去給你做吧。他說什麽也要跟我一起回去，因為醫生也同意讓他多活動活動，我想，來回十分鍾，應該不過分，就同意了。進了門，父親突然跟我說：“今天咱們吃烙餅吧。”我一愣，因為我根本就不會做呀。。。父親開始拿勺子拿碗，和麵打雞蛋。他每一個動作都很慢，一邊做，一邊給我講，多少麵要放多少水，多少鹽，蔥薑蒜怎麽配。。。我站在旁邊隻犯傻，好半天才明白過來，父親今天回來，其實是特意教我做烙餅的。。。我跟我自己說了一千遍不許哭，可眼淚還是不爭氣地往下掉。 父親好像根本沒注意我正在猛掉眼淚，他還在告訴我咱們家的烙餅，最關鍵的就是火候和滾鍋邊的技術，他讓我好好看清楚，他給我先烙一個，我也得給他烙一個。。。我縮著鼻子，很專注地看著父親每一個細微的動作，我一定得把他的那個餅烙好了。。。可惜，我是那麽笨，父親做起來那麽容易，我做就那麽別扭。我又急又難過，哭得更厲害了，父親手把手地教我怎麽擀邊，怎麽翻麵，怎麽起鍋。等我做到第四個的時候，父親很欣慰地笑了，說他這餅算是有傳人了，以後他要是不在的時候，就有我可以做給我媽和我弟弟吃了。。。 那天的午飯，我的那張餅是泡在我的眼淚裏吃完的。。。 後記： 我們一家畢竟是幸運的，在我們收到父親的第六張病危通知書以後，德國的一種促紅素竟然非常意外地對父親起了很明顯的作用。醫生說：這是個奇跡。雖然父親接下來又連續遭受到腎結石和帶狀皰疹的痛苦折磨，可相對於從前的那些絕望，我們一家人的心都隨著父親的血液指數慢慢恢複正常而興奮莫名。對於那些灰暗的日子，我們也從來不敢淡忘。我隻想對那些正遭受著痛苦的人們說：樂觀，堅持，相信愛。。。誰敢說這世界上沒有奇跡呢？