見性貼之二十五 --- 走進人間煙火

文章來源: 歸舟

 

《九月的高跟鞋》（四）走進人間煙火

曾經突發奇想地問他，穿幾號鞋。他打著問號，還是寬容地回答了我。我原以為，用腳穿行過過幾乎半個中國的他，該是有一雙大號的鐵腳板。連他的一雙手，也是線條柔和的，絕不象西北的天氣一樣棱角分明。他一直以來就用不緊不慢的聲音和我說話，我握著話筒，常常不敢相信。也許是，閱盡千山萬水，以靜製動，以動製靜，終得回歸平和。

遊曆大自然無數，不知可有興趣與我穿街走巷，嚐嚐人間煙火？他背起我的包：“跟著我。”儼然我是他的鄰家小妹。走市，隨俗，我套上高跟鞋，做好了心理準備。

一路上輾轉換車，下來是大柵欄。在北京曾經居住許多年的我，逛大柵欄，頭一回。前門大街上，進去一個小口子，居然裏麵藏了那麽多曲折無盡的小巷，活像一個布口袋，解開繩子，抖摟出滿地的寶貝，直讓人眼花繚亂。老北京的商業街，變成了今日的旅遊點。來往的，是南北的遊客，來買紀念品的外鄉人。仿古的建築、招牌、貨物兒，嘩啦啦爭先呈到你眼前，迫不及待，恐再被灰塵掩埋經年。我和他，真的怕被人的腳步衝散，更怕被這些五顏六色的招搖吞沒。拉著他，前腳跟後腳。老字號一個個挨著，有許多是最初的門鋪，非裝模做樣移居此處的商戶。“厚誠宜”發綠了的銅柵門，兩層樓的鏤花雕到繁複地精細。隔壁的“瑞蚨祥”石庫門，穩重軒昂，弧型凹進去的門臉牆上，刻著兩對荷花浮雕。從現在封住的石欄杆上，可以看出這原來是個二層布行。幾十年前，中戶、大戶的人家，坐了黃包車，拉到這裏看布料。太太們選下合意的錦緞，在二樓坐了，等著裁縫來量尺寸；或者，打發了夥計去買相配的絲線，好把鴛鴦繡上巾帕。閑語間，就這般憑欄，街市裏望？同一條街上，有兩家“瑞蚨祥”，另一家標了“麟記”，不知有何典故。這裏的另一個大家閨秀就是“同仁堂”，也是闊門抬樓，紅底銅字的園招牌，莊重地掛著，創業者的圓融和風雨都在上麵啊。“炮製雖繁必不敢省人工，品味雖貴必不敢減物力”，真是難得。還有其他的百年老店，比如“張一元”茶樓，“狗不理”包子鋪，“內聯升”布鞋店，等等，等等。北京內城的胡同裏，這些老字號，就是前朝遺老，隻有等著人們來懷念了。

我們一口氣走到底，走到商鋪消了見了人家，才掉頭，去看前門樓子。他其實走得很快，我曉得他一直在放慢腳步，等著我得得地跟上來。他問我累不累，我說還沒呢。這麽早就喊上了，豈不是讓自己下不了台？嗬嗬。我象個劉姥姥一樣東張西望地拍照，他從來不催我，還為我指點評說，為我擋駕要穿過來的行人。也許是他根本對這些遺老們不感興趣，可是，我不必揣揣不安，和他在一起行走，那麽放鬆愜意。他讓我做我自己。

兩座箭樓，可說是北京的鎮山寶貝了，保護得非常好。青磚堡壘式的箭樓，造型別樣，不論從哪個角度拍，構圖都很完整，有了雕塑的味道了。可惜“隻可遠觀，不可褻玩”，少見的優質草坪大大地圍了一圈，外圍還圈上了鐵欄杆。我們轉到後麵的那一座，倒是可以上去，得買門票。我指指頭上的青磚紅樓，問售票員：“到底哪個叫正陽門？”她頭都不抬：“兩個都是”，然後帶上門出去了。我看看他：“不可能”。以前皇上要說走正陽門，大臣領錯了，豈不是要殺頭？其實那個五伏五券拱券式樣子如堡壘的門樓才是正陽門箭樓，專走龍車鳳輦。那座重簷歇山頂的單稱箭樓。之所以稱箭樓，是因為有箭窗,供對外射箭用。那個售票員該開除，賣了這許久的票，也不知道自己看的是哪一家。

從紀念堂的外牆走過，我們聽到了牆裏頭武警操練的聲音。哎，我倆都在歎息，好好一個廣場，就被圈去了這麽一大塊地。那座牆如此地長，及至行到天安門廣場的空地，我真的累了。一不做二不休，我們幹脆就地坐下，青磚地上，遊人盤踞。望著搖曳的蜈蚣風箏，我問他，現在最想做什麽？我自己心裏盼著一塊草地，可以躺下。他說想做那個放風箏人。用思念，係在我的心上，好讓我飛得再高再遠也不會飛出他的視線？不用嗬不用，忘了我是你的鄰家小妹？到了哪裏，我們都在各自的左右。看看那個老伯，手裏抓了一堆風箏，可線頭最終都牽在了他人的手裏。

我們在天安門前，合了第一張影。東西長安街上，單車如潮車如流，往新北京飯店方向，開始有了現代的氣息。我們沿著紅牆根，走走坐坐。麵對著十裏長街，背靠著灌木密樹，身在鬧市，竟不覺喧嘩。九月的京城，已經褪去了燥熱，早晚時分，甚至寒透單衣涼呢。走在樹下，滴下來的濃蔭，罩住了我們合在一起的身影。這樣的路，是不是一輩子走不完？

到了王府井，步行街人滿為患，沒有了汽車，倒也個個悠閑。我們在露天冷飲攤歇息，喝著冰茶，觀各色人等，也是一樂。再怎麽行走天下，看來也有累的時候：-）看到對麵的肯德基、麥當勞，顧客多得都要溢出來了，不健康的快餐，國人為何趨之若鶩？我和他走到哪裏，常常被人群圍住，無數隻手向我們伸過來，硬要塞給廣告卡片。什麽時候生出這麽個“新生事物”？像一群蒼蠅一樣，揮都揮不走。我苦惱地問他：“可不可以發明出一種汗衫，前後都印著‘拒絕蒼蠅’？字底下畫著蒼蠅，每個蒼蠅頭上頂著各色卡片，也惡心惡心他們。”他畢竟比我厚道些，實在躲不過，會接下幾張，在手心裏攥一會兒，才扔掉。我從來不接：“小心哦，你一旦作出接受的姿態，就給了他們近身的機會，被掏了錢包也說不定。”他特驚訝，沒料到我的“革命警惕性”比他還高，嗬嗬。在我們歇息的小攤，就有好幾個發放這種卡片的打工妹、打工仔，捆成一摞一摞的片片裝在腳下的旅行包裏，趴著睡覺呢。這種營生，也是可憐見的。

新東安市場，外觀內觀，都漂亮多了，東西也貴多了，與無數別的市場也沒了差別。現代化、摩登化，本不該是讓我們失去個性。我們很快就走出來了，王府井百貨大樓也沒有了興趣進去逛，它門口的大鍾，修整過的廣場引向高高的石階，倒也氣派。在用餐的最高峰到來之前，我們走進了全聚德。“一鴨三吃”，不堪，不堪！不堪嗬，是自己在京數年，不得此食真味；更不堪，遙遙他鄉，錯過了這個國寶式的佳肴。最佳部位片出來的幾片鴨皮，燦黃燦黃，幾乎透明。他看我舍不得吃，就夾一片送到我嘴裏。天，那麽脆，嚼幾口，似乎轉眼化成了滿口的油，和著甜麵醬，毫不起膩。我驚喜地瞪大了眼睛。我讓不過他，大半的鴨皮進我肚子裏了。其實這麽金貴的食物，他也難得吃的。他笑著找各種理由，其實理由隻有一個。

出門，夜燈已經亮起，我們走回天安門廣場。滿目華燈，灑向四處的光線，又結織在一起，仿佛無數的珠子，綴得夜色也變得透明起來。我們後來又有一次機會經過廣場，他說要讓我看看國慶前夕的樣子。華燈，花壇、微景、旗幟、條幅，曾經的親切又回來了，不同的是，這次有他，牽著我的手，給我生輝的笑臉。那次我們邁過金水橋，踱進了天安門，一直走過端門，走到巍峨的午門————紫禁城的入口。一路長長的青磚石板路，兩旁綿延琉璃屋，宮燈，古樂，隱隱在眼下、耳下劃過。雖然一群一群的遊客還在徜徉，這樣的昏明，這樣的幽咽，讓夜色變得如此溫柔，化開了我們積鬱一整天的凝望，在天、地、月的擁抱下，我們的溫唇碰到了一處。。。。。。

人間煙火，我本不曾脫。從未走脫，無所謂走過。