2007 (131)
2008 (169)
2009 (193)
2010 (156)
2011 (142)
2012 (166)
2013 (142)
2014 (133)
2015 (94)
2016 (103)
2017 (120)
2018 (96)
2020 (79)
2025 (2)
2026 (2)
算起來我搬到新澤西的山湖小鎮已有八個年頭了，這是個位於美國大蘋果紐約城不遠處很小很小的城鎮，方圓隻有幾英裏，人口隻有四千多人。
一百年前，紐約曼哈頓華爾街的一群人，想在周末找一個不太遠卻與紐約城完全不一樣的地方度假。放鬆一下在華爾街繃緊的神經，就找到了這塊森林茂密的土地，先建造了幾個人工湖，又圍著湖建造了一個一個房屋，這就是山湖鎮的由來。
搬離加州是一件不容易的事，沒有人不喜歡加州燦爛的陽光，兩個出生在加州的孩子就更是十二萬分的不願意，又都是挺愛攪（teenage）的年齡，可最終還是為了一家人在一起，隨著工作調遷的一家之主橫跨美國，把家從美西搬到了美東。
選擇了山湖鎮作為新的家園，最主要是因為這個鎮的學區好，我們有兩個讀中學的孩子，其次是喜歡這裏的環境，山湖鎮，名副其實，小鎮有七個湖泊，還有一個樹木滿山的縣立公園，我們一眼看中的家宅更是坐落在森林邊，後院連著一片楓樹林，前屋主也是想盡情享受那林子的美麗吧，在後院建了一個玻璃屋，前屋主對我們說：白天可以坐在玻璃屋裏麵看鳥飛雲動，夜晚，可以在裏麵看星空明月。
幾乎就衝著那玻璃屋買了新家宅，其實，何止看天空和飛鳥！
春天，玻璃屋外是一片沁人肺腑的翠綠，剛發新芽的楓樹如新生的嬰兒般的鮮嫩；隨著花園之州充沛的春雨的灌溉，樹林的顏色一點點變得深綠起來。
到了夏季，樹林邊紅紅黃黃的花兒盡開，如彩鑽鑲嵌在一顆綠寶石的周圍，那顆綠寶石就是墨綠色的樹林。
秋天往往在一陣涼風吹過經由一片紅葉傳遞著她來臨的信號，然後就在你不經意間一回眸，發現樹林的楓葉一下子都變了色調，仿佛上帝在上空揮灑了一下飽蘸色彩的水筆，就那麽一潑墨，把綠色的楓林塗成了豔麗的紅黃油畫！
玻璃屋裏看秋色
冬天的楓林有些落寞，光禿的枝幹帶著沒有生命力的灰色，直指蒼穹，但陽光可以毫無遮擋地灑在林間，帶著狗兒踩著枯葉走一圈，腳底葉碎的聲響仿佛時鍾滴答的光陰，等待又一個春天的降臨。
隨著時光地推移，我越來越欣賞我的新家和山湖小鎮在四季輪回裏的變化之美，這種美在加州是體驗不到的，以前不願離開加州是因為那裏氣候好，冬不冷夏不熱，一住二十年，幾乎快忘了春夏秋冬季節的不同，再次經曆四季變換，這種變換與故鄉江南的氣候十分相似，一點點的又回憶起小時候在每一個不同的季節裏有的不同的樂趣。
在看盡我的玻璃屋的不同美景之後，我走出去，卻又發現了更多更美的四季景色。
當孩子們學校放暑假之後，就是我有足夠的時間也正逢時去看夏荷靜靜綻放的時節！
最好是一早，太陽剛剛升到天空中，柔柔的金色的陽光照進湖水裏，可以看見湖水中悠閑的魚兒。這個時候走到小鎮的樺樹湖和水晶湖邊。站在兩湖交接的岸上，一邊的水晶湖上，白天鵝一家悠閑地在湖中“漫步”，鵝爸爸和鵝媽媽帶著三個剛長出翅膀的小天鵝，緩緩地滑行。這幸福的一家子令任何人看見都會覺得生活真美好！
另一邊就是我最愛的小鎮湖泊之一：樺樹湖。樺樹湖的名字來源於這個湖周圍一圈密密的樺樹林，秋天的樺樹湖尤其美，杏黃色的樺樹林倒映綠色的湖水中，是山湖鎮最美的景觀之一。
每年的春天，隨著一場又一場的春雨，奇跡般地從湖底陸陸續續冒出來一個又一個小小圓圓的蓮葉。這種水蓮總能令我想起江南的藕蓮，雖說它們的葉子比家鄉的荷葉要小好幾個尺寸，但是很類似或者說形似、神似。給了我的鄉愁一個很好的去處。
唐詩裏有首“白蓮”：素蘤多蒙別豔欺，此花真合在瑤池。無情有恨何人覺？月曉風清欲墮時。大意是：素雅之花常被豔花欺，白蓮花應生長在瑤池裏。月兒明風兒清花兒要凋謝，此恨無情誰人懂？ 雖知這美國的睡蓮並非古代故鄉的白蓮花，可我還是願意把這兩種花兒當做一種，再把自己當做那個懂得的人代入詩的意境中，這麽一代，異鄉立刻變成了家鄉！
這也是為什麽我越來越喜歡美東這個新的家園，加州就像西方世界和文化最初對我的影響，沒有冷冬沒有酷熱，舒適無拘，恨不得永遠置身其中，不再動彈；可最終挪動了，到了美東，卻越來越多的找到故鄉的影子，這另一個新家，距離上離故鄉更遠了，可心理上竟然讓我覺得與故鄉拉近了距離。
最讓我難忘的是我搬進山湖鎮的第一天，那是個滿眼翠綠的時節，在我新家的大門口，竟然有一個大大的菠蘿，捧著那個香氣撲鼻的熱帶水果，正在我有些驚奇也有些不知所措時，鄰居美國老太太走過來告訴我，小鎮的習俗：菠蘿代表歡迎的意思，鄰裏間歡迎新來的鎮民，常常就是老鎮民送給新鎮民一個大菠蘿。那一刻有一種歸家的感動。
夏天，樺樹湖一池的白蓮鑽出明鏡般的水麵，被綠色的荷葉印襯著，更顯潔白無暇。輕風吹過湖麵，細細的蓮花徑頂著那一朵朵攝人心肺的白水蓮，荷花瓣微微地顫抖，如少女纖細輕盈的身軀……總令我想起江南的女孩子們夏天愛穿的絲綢衣裙，隨風飄逸。
在山湖鎮住的第一年，我就發現樺樹湖的白蓮，驚為奇觀，那滿滿一湖的白水蓮一個個在陽光下正盡情地綻放，那是快接近正午的時候，我嫌光線太強不宜拍照，就耐心地等到傍晚夕陽西下的時候，興衝衝端著照相機又來的湖邊，想捕捉白蓮的倩影。誰知我來到湖邊轉了一圈，竟然看不到一朵蓮花的影子，難不成所有的蓮花在幾個鍾頭之內一下子都謝了？怎麽可能呢？我轉到第二圈的時候，遇到一個美國婦人，她看我一臉困惑地圍著湖水轉圈子，問我怎麽了，我說我找不到蓮花了，她立刻明白了，寬容地笑了起來，她告訴我這種水蓮叫睡蓮，隨著陽光綻放，太陽一落，花朵兒就會自動關閉起來，睡覺去了。原來如此！睡美人啊！好詩意的花兒！
從此我愛上了這冰清玉潔又詩情畫意的白水蓮，一到夏天就迫不及待地冒著大太陽來看望她們，有時一日來兩次，看她們開時的美麗和閉時的安寧……
而夏季的湖邊，更是孩子們和其父母們的天堂，在湖水裏自由自在魚兒般地遊來遊去，大人們在湖邊的沙灘上曬著太陽，把皮膚曬成健康的小麥色，陪娃自美兩不誤。
待到秋季一點點靠近，湖裏的荷花一日日謝去……直到最後一場秋雨過後，白蓮完成了一世的豔麗荷生，隻剩下一池殘荷卷葉。我也愛在那個時節徘徊湖邊，一個人，靜靜的，對著湖光山色，默誦這那首賞荷詞：“山黛遠，月波長，暮雲秋影蘸瀟湘。醉魂應逐淩波夢，分付西風此夜涼。”
往往在我起身欲回的時候，殘荷湖水間仿佛有一“山眉水目，顧盼含情”的女子嫋嫋出現。恰如洛神賦裏的”淩波仙子“，”淩波微步，羅襪生塵“，總令人不由發概歎：良宵美景人應賞，別負青春好時光。
許是不想辜負美東美麗的秋天，楓葉一紅，我們就會背著相機四處捕捉層林盡染的景色，忽略了鄰裏們嗡嗡作響的吹落葉的鼓風機，等門前的車道被落葉覆蓋，才驚覺住在林中的詩意卻也是要付代價的。第一年，來不及清落葉，大雪已然飄下，那年雪還特別多，一場接一場，那一層落葉直到開春雪融，才能清理，頗花了花園工的一番功夫。吃一塹長一智，以後每年的秋天，景色再美，也記得在陶醉金秋的美景中抽時間清理落葉。
寒風乍起，冬天降臨，湖水會結冰，雪花落在冰上，一層又一層，就像是白蓮精靈的化身，同樣的純淨安祥，整個山湖鎮都靜候大自然的時光流轉。
冬天的寒冷讓湖水結成厚厚的冰，孩子們穿著色彩鮮豔的羽絨衣，像燕子一樣地在冰麵上畫著，誰家孩子還和爸爸媽媽一起在冰麵上揮著杆打冰球呢！冬天就在一場雪和一出暖陽間緩緩地邁著時間的腳步……
直到春姑娘再次蓮步輕移，冰雪融化，陽光再次毫無阻擋地直射進湖底，湖水在短暫的碧波蕩漾不久，睡蓮們經過一個冬季的蟄伏，又一次鑽出水麵，迎接陽光雨露的滋潤......
一季又一季，一年又一年，我已經在此陪伴它們輪回轉世了好幾個春夏秋冬！
不知道我還會居住在此多久，一年、兩年、十年或者更久，不確定，但有一點很確定，那就是無論多久，我都會在每一個季節裏發現新的美麗，隨著大自然的季節變化，體會上帝創造這個多彩多姿的世界的美好和神奇。
收錄於海外女作家協會2018年文集《我在我城》中，由台灣聯經出版社出版發行
