2007 (131)
2008 (169)
2009 (193)
2010 (156)
2011 (142)
2012 (166)
2013 (142)
2014 (133)
2015 (94)
2016 (103)
2017 (120)
2018 (96)
2020 (48)
刊登在10月4日《世界周刊》上
在溫哥華的一次宴席上，坐在我身邊的陳小姐得知我去溫哥華寫劇本，她問我知道不知道有部電視劇是有關溫哥華的，裏麵有一種水上木屋，就是男主人翁住的地方。太記得了！就是陳坤主演的《別了！溫哥華》，趙寶剛導演的。她對我說她有個類似的水上木屋，問我要不要住進去，在那裏寫劇本。我聽了有點兒不敢置信！但一口就答應先過去看看。
那會兒，我和導演被老板安置在西溫哥華山頂上的一棟豪宅裏，景色美麗，舒適豪華。但是也常常覺得高處不勝寒，因為上山下山都不是很方便。導演還好，她每周周末下山回家，我就慘了，一個人待在山上，下不了山出不了門，我這各種自由鳥，這樣下去可不要憋出病來！
水上小木屋在溫哥華的列治文區，要知道，九七香港回歸後，從香港移民過去的中國人已經把列治文改造成了小香港了，那裏，粵菜據說比香港還地道，中餐館一個接一個，中國人開的商業中心也是一個連著一個，走進去你以為是在上海或者香港某個商業中心裏。住到那樣的地區，我是萬萬不會被憋出毛病的。
先是去看水上船屋。那其實是個木屋！裏裏外外全部都是木製的，都看得到木頭。看到那小木屋才想起來，以前在舊金山灣區見過類似的木屋，漂浮在海灣的水麵上。不過，每次都是開車從車窗裏瞥到海灣上漂浮的那幾棟房屋，心裏驚歎，住在水上會是一種怎樣的情調啊！日出日落，海鷗飛翔，聽水波輕蕩，真是不同我們這些凡夫俗子的生活！
沒想到有一天我也走在了水上木製的棧道上。
走進小木屋的大門，首先是一個新加出來的小小的家庭間，裏麵有電視，有一張貴妃躺椅，想象著躺在上麵，看著玻璃窗外的粼粼河水，哪怕什麽事都不幹，什麽事都不想，也是一種享受！
穿過小家庭間，就是一間連著廚房餐廳和小客廳的主要起居空間，小小的廚房雖說可能隻能讓兩個人自由轉身，但是麻雀雖小，五髒俱全，有冰箱、微波爐、烤箱、爐子、水池、櫥櫃還有一個燒木頭的冬天取暖的壁爐！壁爐竟然是那種鐵質的，老式的，透著歲月的光彩。往頂裏麵走，還有一個小書房，那裏，擺放了一架立式的鋼琴，據說以前的房主是一個鋼琴家。琴蓋是打開的，上麵還放了一本聖歌的樂本，好像隨時歡迎過去彈一曲唱一首歌。小書桌上有一盞小小的台燈，書桌上方還有幾層擺放書籍的書架。
小書房邊上就是一個小小的有點陡的木質的樓梯，上了樓，正對著的就是一件充滿了浪漫情調的小臥室，帶著紫色紗幔的一張大床在二樓的頂裏頭，雙麵都有一個窗戶，窗戶看出去都是菲沙河，留出的那一麵垂著輕紗，如夢如幻。床的兩頭都有一個床頭櫃，一個床頭櫃邊上是一個電視機架，另一個櫃子邊是兩張紅色的軟椅沙發。想來這是住在這裏的人可以休息娛樂相結合的一個空間。
從樓梯上來，左手一轉，可以算是一個過道，過道上有兩個衣櫃，一高一矮，供存放衣物。然後就可以看見一個漆成綠色的木門，推門進去，裏麵是一個很完整的衛生間，有浴缸、抽水馬桶、洗臉池，還有藏在櫃子裏的洗衣機和烘幹機。最喜歡的這個小衛生間有個天窗，溫哥華夏日的陽光從早到晚都可以透過那扇斜斜的玻璃照射進來。
看完小屋的裏裏外外，立馬決定搬進去住，而且越快越好。
待真得住進去，才發現越來越多的好處，那都是第一眼看時，不大容易一下子就差覺的。
首先，那個的地理位置特別方便！不知道是不是老板想把我框在一個地方出不去，我就可以蒙頭寫劇本？反正最早告訴我說會給我一輛汽車用，沒見著。後來又說給我一輛自行車騎，見著了，但最終也沒運過來給我。所以，我去哪裏，都是靠自家十一路：兩隻腳。那個小船屋從河麵上走上岸，再走十分鍾就是幾個連在一起的華人開的商業中心，包括八百伴商業中心、大統華商業中心、阿伯丁商業中心，還有城市廣場、置地廣場等等，購物吃飯都方便之極，且走過去就是了。我若想到溫哥華主城區去逛逛透透氣，在阿伯丁商業中心樓上就是天車（地鐵）站。
其次，每天傍晚，我寫累了，走出去，沿著菲沙河的河岸散步，不僅是最好的放鬆和休息，而且，幾乎每天都可以欣賞到溫哥華美麗的落日美景。色彩斑斕的天空是太陽西落的餘暉，菲沙河水靜靜地流著，不時有UBC大學的劃船隊喊著號子從河麵上掠過，讓你在黃昏的溫柔的撫慰下還會平添一種青春的活力。
還有，我愛極了斜躺在水上木屋的那個小小的家庭間的貴妃榻上，看著潮起潮落。一天總能看到兩次小木屋隨著從海口湧進來的海水，一點點漲了上來，與河岸的高度相差的不多了，陽光的照射似乎更加的慷慨。可就在你不經意中，潮水下落了，似乎一轉頭，小木屋又隨著潮水一點點落了下去，最低的時候，河岸線和了小木屋有兩三個人疊起來那麽高的差距！而身處木屋裏的我，渾然不覺，如果不是以河岸線為基準的話，潮起潮落，在屋裏全然感覺不到，因為木屋穩穩當當的上上下下，絲毫沒有搖動的感覺。
有一晚，刮大風，風把木屋吹得在水中左右前後的搖動，我不時會被那嘰嘰嘎嘎木屋的周邊木頭碰撞到橡皮輪胎的聲音驚醒，輪胎是減少木屋與木頭的棧道之間摩擦的保護物，平常偶爾聽到“嘎”一聲輕響，你才意識到自己住在水上，水流帶動著木屋搖動，時間久了，根本就會忘記這點！可那晚的大風著實令我睡不踏實。第二天跟住在那裏十幾年的一個加拿大人鄰居聊起，他說木屋安全毋庸置疑！他住在那裏十幾年，從來沒有出過任何事情，大風大雪都有過，這幾十棟木屋因為都以繩索和木棧相連，等於是一塊巨大大船，隨著潮汐漲落，而卻不會被颶風刮走。有一年溫哥華極冷，河麵上都結了厚冰，化冰的時候，一個巨大的冰塊撞在外圍的一艘船身上，船沉了，但所有的水上木屋都安然無恙。
最後還要說的是我的鄰居們。基本是他們都是清一色的加拿大本地人，隻有一家的太太是韓國人。還有就是我住的這個小木屋的主人是中國人。而且很多都是邊緣藝術家，比如珠寶商，他們設計首飾的，也算是跟藝術有關吧！鋼琴家、園藝設計師等等。
今年溫哥華的夏季十分幹燥，但就在我快離開的一天，天上下起了雨，我就坐在麵對菲沙河的玻璃窗前，看著雨點從萬丈高空落下，在河麵上砸成各種形狀的圓。那一刻的列治文是寂寞的也是詩意的，平常熱鬧的街道空曠了下來，小木屋的屋頂被雨水敲打的“叮叮咚咚”的聲音，宛如大珠小珠落玉盤的輕快，雨幕如煙思緒如雨，我停下每天編織別人故事的劇本寫作，看著漫漫雨幕和菲沙河的迷蒙，感覺似乎那一刻是我住的那個小木屋跟我告別情緒中的不舍和定格！
我想我會永遠記住的：菲沙河上那隨著潮水起起伏伏的小船屋！我在那裏度過了幾十個平淡也精彩的日子，完成了編織別人的一段精彩的故事章節！小船屋成為我生命中一艘難忘的小船，將長久地漂浮在我記憶的腦海之中！
