2007 (131)
2008 (169)
2009 (193)
2010 (156)
2011 (142)
2012 (166)
2013 (142)
2014 (133)
2015 (94)
2016 (103)
2017 (120)
2018 (96)
2020 (79)
2025 (2)
2026 (2)
《新州周報》2011年三月二十五日
大概五六歲的時候,母親為我用手縫製了一條漂亮的背帶裙,天藍色的底子上一隻隻紅色的孔雀,穿上它,我就像是被孔雀簇擁著的小公主。
那個時候,父母已經離異,跟著父親生活的我常常在獨自一人的時候想媽媽,那種錐心刺骨的念想至今回想起來都會讓我淚濕衣襟。
母親的離去是因為一段錯愛!時至今日,我已不想再去評論她的種種不是。愛情的多變、情海的起伏,我們每個人或多或少都會經曆一些。一直想把我父母的愛情婚姻和離異寫成一本書,可是塵封的記憶上有太多的落塵,我不敢驚擾不敢觸碰,估計歲月還沒走到我可以坦然述說“我的父親和母親”的時候。
總之,為了所謂的愛情,絕然遠離的母親,付出的代價是慘重的,而且似乎隨著歲月的流逝,這種衝動造成的傷害從別人的身上漸漸轉移到她自己的身上。
最初,她舍棄的不過是一個家和一個孩子。但她很快就有了另一個家,可是,這輩子她沒能找回再擁有女兒的貼心感覺。
父親是個自尊心極強的傳統男人,妻子的背叛幾乎打碎了他整個的世界!還好,他還有個女兒!在那些個悲傷絕望的日子裏,精神趨於崩潰的男人最大的樂趣就是吹著口琴,看著他的小女兒隨著琴聲翩翩起舞。
可是他恨呀!論學問論見識他哪一樣都不比她和那另一個他差,為什麽一個女人可以不要自己的親骨肉,為了那樣的一個男人拋棄一切?!
深夜裏,被窩裏壓抑的男人的嗚咽驚醒年幼的我,害怕、思念、委屈、怨恨全都變換成父女倆的抱頭痛哭,父親告訴我:“你的媽媽是個壞女人!一個不要臉的壞女人!”
白日裏,父母的同事朋友看見我,會問:“想媽媽嗎?”如果爸爸在,我的回答是:“不想!她死了!”這是爸爸教我的答案。可是,隻有我自己知道,我是多麽想念那個曾經幫我洗臉洗腳、抱我親我的我稱之為“媽媽”的女人!
父親再婚之前,我還被允許在節假日去外婆家,在那裏有時可以見到想念已久的母親。我通常會想方設法地撒嬌作怪,一會要東一會要西地折騰她,等慢慢又熟悉了忘了想念的痛苦了,才會和母親像一對正常的母女相親相偎。
那條孔雀背帶裙就是母親帶著我在南京小紅花服裝商店買的花布,讓裁縫剪裁好,回家一針一線縫出來的。剛穿的時候,裙子到膝蓋的下麵,很大!母親特地把背帶做的很長,訂了好幾排的紐扣,說如果裙子短了,可以放背帶。以後一年又一年,隨著我身高的上升,裙子的背帶便一點點被拉長,直到紐扣扣到最下麵的兩粒。高中時候這條小裙子已經成了迷你裙了,我把背帶拆了,有的時候穿在身上,照照鏡子,眼裏會有淚水湧出,因為這條裙子已經成了我童年時代所有母愛的的凝聚和象征!
中學時代,我幾乎沒見過我的母親!很多年,我為此都不能原諒她!人家都說,生了孩子方知父母的辛苦,可我生了孩子做了母親之後,卻越加不能理解!因為我無法想象為了一個男人而放棄自己的孩子,更無法想象幾年不曾去探望自己的骨肉!母親後來的解釋是怕我父親不讓她見我,可我總想換了是我,我怎麽也可以偷偷到學校去看一眼自己的孩子吧!
和母親的再次重逢,我已經讀大學了,感謝作家戴厚英的一本小說《人啊人》,我讀完之後給母親寫了封信,並把那本書一並寄給了她。她隨即坐夜車赴上海和我相見。這次我們母女相見,有甜蜜有陌生,有親密也有距離。
那以後,我有時會坐火車去她居住的城市,白天她上班去了,我一個人在她的公寓裏,看著牆上的照片,摸著座椅板凳,想象著這本來應該是我熟悉和成長的環境,而那一刻卻是如此的陌生和毫無生氣。她下班回來,帶來外麵賣的鹵味,和一種我小時候喜歡吃的點心(而我全然不再記得),她說來說去都是我小時候的樣子 : 包在包裹裏 …… 頭發卷卷的 …… 在萬人大會上跳舞唱歌 …… 那就是她對女兒的所有記憶!
在美國我生第一個孩子,好希望母親能和我一起重溫做母親的快樂,母親也對別人說她來美國是彌補和女兒缺失的一段歲月,她來了,我們相處不僅更陌生而且並不愉快!
那時的她才五十多歲,仍然身居要職,一派樂觀開朗。去到哪裏,她都是一雙中跟皮鞋,頭發燙得時髦摩登,她依然風姿綽約!也許做領導做慣了,在我們家她也是一副領導模樣,我們的朋友父母來玩,她習慣性地叫別人某某博士、某某校長(雖說人家早退了很多年了)。當然,她也喜歡別人稱呼她院長或是醫生。我不懂職位就那麽重要嗎?
也許是自她退休之後,所有的光環都褪去,她才真正開始明白做為一個女人,她丟掉了太多的東西,她其實幾乎一無所有!意識到這點,在她那個年齡是殘酷的,她得了憂鬱症!她已無法一個人生活!
待續
有個悲慘的童年是成為作家的最好的條件,不記得是誰說的了, 聽起來有點不厚道,但想想還真是有道理。
是的,母親是我心中永遠的痛,也許太痛,平日輕易不敢提起。近日母親生病臥床,電話裏我們母女都有種領悟太晚的感觸,心情起之下,竟然有勇氣開了這罐子,讓往事鑽出來透透空氣!
這篇就算是我寫父母的一個小序吧。我的父親母親,可能要等到我心理準備好才能動筆,希望歲月給我力量!