生命的回旋

把父母送進老人中心每周一次的聯誼會的大教室之後， 我快步地離開那裏，強忍的眼淚就在我踏出教室大門之際奪眶而出！我心中交織酸楚、無奈和記憶中的溫馨，想起剛剛父親一筆一劃緩慢地填寫他英文名字在登記表上的情形，不由自主地聯想到很多年前，父親牽著我的小手送我上學，我也是那樣一筆一劃用中文在課本上緩慢地寫下自己的姓名，多麽得似曾相識！

 

父母來美國兩個星期了，這次不像以往隻是來探親，他們是移民出來的。出來前聽到一向要強的父親對我說他英文聽不懂，這麽大年紀要重新適應一種全新的生活，話音中透露著膽怯，令我無法把他和從前那個自信滿滿的父親形象重疊在一起。我很想對他說：“別怕，有我！”，就像多年前和父親一起擠公共汽車，無論多麽擁擠， 父親的手臂牢固地在我的周圍抵擋了一切的推搡，令小小的我處在一片平和安全之中。

 

什麽時候開始，那個曾經遮在我頭上的那把大傘，變成了一個膽怯的老頭兒？轉眼間我們父女的位置就那麽自然地調轉，父親像個孩子，而我成了那把要為他遮風避雨的大傘！我以輕鬆的語氣鼓勵他：“老爸，你想想當年我不也是這樣一下就跑到異國的土地上？你今天還有我可以依靠，我那會兒可是舉目無親啊！不也過來了！”父親嘟噥道：“你那會兒年輕嗎 ……” 是的，歲月讓人改變！年輕很多時候本身就是資本，天不怕地不怕，直到有一天， 我們都開始害怕，因為我們無法掌控的時間，讓我們強壯的變得弱小，年輕的變成年老！

 

父母老了！也許他們並沒有完全意識到“老”字的意義直到現在，即便現在還是有點不情不願地承認這點。就像有一次我看到一位男士，頭上的毛發掉得所剩無幾，當我發現他竟然是我的同齡人，我不由得心驚膽戰，才意識到中年人已然被歲月刻成這般模樣，也是那一刻才驀然意識到自己在別人的眼裏大概也好不到那裏去！

 

第一次送父母去成人學校學英文，因為英文班設在一個老人複健中心內，一走進去，滿屋子的老人家，拄拐棍的推輪椅的，父親說了句話：“這樣的地方，我還真不大喜歡！”他喜歡和我的兩個孩子在一起，那讓他有種年輕的感覺。在一片年邁和衰老之中，那種太沉重的無可奈何、歲月的流逝和對生命後期的恐懼會不由自主襲擊人的心！我當然明白！

 

可是，父母是來依親的，將會長期至少要試著長期在這裏生活，總要教會他們慢慢地去麵對和適應這裏的老人生活。我說起女兒學校的一位令我佩服的美國母親，這位媽媽有個患腦癱的女兒，一隻手和一條腿就像以前我們看到的有小兒麻痹症的孩子一瘸一拐，行動不便，可是這位母親把女兒當成普通的孩子教養，科學營裏，帶著孩子翻山越嶺，我親眼看見孩子在濕滑的泥土地上滑倒，後麵的母親耐心的等待，並不是上前攙扶去女兒，而是讓她自己慢慢地爬起來繼續走。我每天接女兒放學都會碰到這對母女，我驚奇的看見腿腳不便的小女孩竟然會自己騎著腳踏車， 像個健康的孩子那樣騎車回家，做媽媽的一手扶著龍頭陪著女兒一起騎腳踏車，一手拖著女兒的拖包，笑容滿麵地跟隨在後麵。我常想這是一位多麽有智慧多麽了不起的母親！她知道有一天她的女兒需要獨立的麵對人生，隻有教會她自己麵對才是最疼愛她的方法。

 

父母聽我說這個故事都很讚賞！也許我沒說出口是：我也要像這位母親對待她的孩子那樣來對待父母，教會他們自己麵對很多事情，我總會在後麵默默地注視，必要的時候伸出扶持的手。

 

我相信隻有帶領老人家學會有尊嚴的、相對獨立自主的生活，他們才能真正地安享晚年，和我們一起留下生命中一段珍貴美好的記憶！

相關博文：
 

Daddy's Little Girl 爸爸的小女兒

我的忠實粉絲

老爸廣州簽證記

目送龍應台

 

[eaglewings]

好文. 人生真是如此啊.

我相信隻有帶領老人家學會有尊嚴的、相對獨立自主的生活，他們才能真正地安享晚年' -- 智慧之言哪.

[newwii]

Yes, I recall how smart and sunny my dad was, and how sad it was when he could not sign his name as he used to. Yes, life is short and precious. Enjoy and help each other.

[曉青]

是的，在海外就要這樣生活。

[還是困]

寫得真好,看了想哭,人生很快很短,要enjoy!

[寒枝]

的確應該鼓勵老人盡量有獨立的生活。