悅讀MOOK（第四卷）

賈寶玉與阮籍

　　◎ 徐緝熙

　　題目有點怪，這兩個人，一個是小說中的人物，一個是晉代的大詩人，何以能掛上鉤？

　　先從曹雪芹說起。曹雪芹自號夢阮，這個“阮”就是阮籍了。“夢阮”者，夢裏都想著或真的夢見了他心儀的詩人。日有所思，夜有所夢，曹雪芹大概時時把這位大詩人放在心上，對他十分推崇，他們雖然相隔近一千五百年，可思想性情、品格十分相近。曹雪芹的好朋友常把他比作阮籍。敦誠曾用“懶過嵇中散（晉代與阮籍齊名的大詩人嵇康），狂於阮步兵”的詩句讚美曹雪芹。他在另一首《贈曹雪芹》的詩中也用“步兵白眼向人斜”的詩句描繪曹雪芹。阮步兵即阮籍。《晉書·阮籍傳》記載：“籍聞步兵廚營人善釀，有貯酒三百斛，乃求為步兵校尉”。原來是因為有好酒喝，所以主動要求去做這麽一個不大的官。他是把酒看得比烏紗帽重要得多的。這和“賣畫錢來付酒家”乃至“酒渴如狂”的曹雪芹何等相似！該傳又說：“籍又能為青白眼，是禮俗之士，以白眼對之”，見到性情相投的人，才施以青眼。敦誠的詩句正說明，曹雪芹也同阮籍一樣，對那些不入眼的衛道之士，就以白眼相加，阮籍曾作《大人先生傳》，諷刺那些“服有常色，貌有常則，言有常度，行有常式”的所謂“君子”，而讚頌“與造物同體，天地並生；逍遙浮世，與道俱成”的“大人”。這“大人”當然是阮籍心目中的理想化的人物。“大人”，巨人也。無論是阮籍，還是曹雪芹，其實都是這種不屑於做“君子”的巨人！

　　阮籍和賈寶玉也有關聯嗎？有！我們在賈寶玉這一藝術形象身上，處處可以感受到阮籍的影子。

　　賈寶玉號稱“絕代情癡”，“癡”是賈寶玉性格的最大特點。照脂評的說法，寶玉不但對一切有情事物都有一段癡情去體貼，而且對一切不情事物也有一段癡情去體貼。空房裏掛著一幅美人像，他會想到她會不會寂寞，要不要去陪陪她，而且真去了，劉姥姥隨口胡謅了一個美人的故事，他卻信以為真，硬逼著書僮茗煙去尋訪。小丫頭胡編晴雯死後成了芙蓉花神的鬼話騙他，他卻認為這肯定是真的，不但“去悲生喜”，而且“衣冠整齊，奠儀周備”，誠誠敬敬地撰寫了《芙蓉女兒誅》這麽一篇新而又新，奇而又奇的祭文。諸如此類的“癡”的表現，不一而足。

　　曹雪芹塑造這位情癡，靈感的來源恐怕就是阮籍。《晉書·阮籍傳》說：“當其得意，忽忘形骸，時人多謂之癡。”請看阮籍的種種“癡”的表現：兵家女才貌雙全，未嫁而死。阮籍既不認識她的父兄，和這位女子也素無交往，卻“徑往哭之，盡哀而還”。鄰家少婦長得美，當爐沽酒，阮籍常到她那兒去喝酒，醉了便“臥其側”。這在封建社會稱得上是驚世駭俗的行為。但“籍既不自嫌，其夫察之，也不疑也。”這位丈夫之所以不疑，就因為他了解阮籍人雖然狂放，卻人品高尚。阮籍又常常一個人駕著車，不管什麽路，任性所至，路走不通了，就“慟哭而返”。麵對濁世，一腔悲憤，無處發泄。我們在賈寶玉身上，也可以感受到這同類的悲憤。《紅樓夢》第三回兩首《西江月》，對賈寶玉似貶實褒，似嘲實讚，詞中有雲：“無故尋愁覓恨，有時似傻如狂”，“行為偏僻性乖張，哪管世人誹謗。”這樣的寶玉，與阮籍豈非形神皆似！

　　脂評曾說寶玉有三大病：一曰“惡勸”，即最討厭那些勸他讀書上進之類的話；二曰“重情不重禮”；三曰“情極而毒”，最終懸崖撒手，回歸本來——一塊頑石。這三“病”，夠得上禮教的叛徒。《晉書·阮籍傳》說籍“傲然獨得，任情不羈”（寶玉恰恰也是“任性恣情”），“不拘禮教”，乃至“禮法之士，疾之若仇”。阮籍嫂嫂要回娘家，照“禮”的規矩，男女授受不親，叔嫂不同席，他不應與嫂嫂相見和送別。他卻偏要去見，偏要去送別。有人為此譏笑他，他毫不在乎，還說：“禮豈為我設邪！”這是公然表示對禮的蔑視。他同樣是禮教的叛徒。

　　阮籍好發怪論。有次他聽說“有子殺母者”，竟評論道：“嘻！殺父乃可，至殺母乎？”在坐的晉文帝責問道：殺父乃天下之極惡，豈是可以做的呢？阮籍回答道：“禽獸知母而不知父，殺父，禽獸之類也；殺母，則禽獸不如矣。”賈寶玉也好發怪論，諸如“女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我見了女兒便清爽，見了男子便覺濁臭逼人！”罵那些讀書上進的人叫“祿蠹”，說隻除“明明德”外無書，又說希望自己“有一日化成了飛灰——飛灰還不好，灰還有形有跡，還有知識。——等我化成一股輕煙，風一吹便散”。這些“怪論”，內容當然和阮籍不同，但其中包含的精神，是一脈相承的。

　　我由此想到，曹雪芹塑造賈寶玉的形象，一定想到了阮籍，或者說因為他心中存著阮籍的形象，因而有意、無意之間把他融進了他的主人公的形象之中。■