悅讀MOOK（第十九卷）

第16章 動蕩的英國

　　秦石衡

　　漫長的英國曆史中，十六世紀中期是最混亂最動蕩的年代。英國人為了宗教問題經曆了好多場叛亂和內戰，英國國家的宗教信仰反反複複地變化，從開始的天主教到與教皇斷絕關係但是保留天主教的神學，到進一步的新教化，到恢複天主教，再回到新教，最後確定成聖公會教，在這場政治和宗教的激烈衝突中有無數個人為信仰而死於刑場和沙場，而所有的動蕩一直是圍繞著一個焦點展開的。英國當時是一個王權專製國家，在專製國家裏國家和社會的一切變化都取決於誰坐上王位，也就是說國家的整個未來決定於誰是王位繼承人這個問題上。英國那時侯正是都鐸王朝，由於這個王室的亨利八世在位時娶過好幾個王後，使得王位的繼承問題變得非常複雜，都鐸家族內部自己亂成一團，家族成員互為仇敵，英國的政局動蕩都由此而來。

　　一般的英國史講到都鐸王朝的世係時，都說在亨利八世的兒子愛德華六世死後是亨利八世的女兒瑪麗繼位當了下一任君王。實際上在愛德華六世和瑪麗女王之間還有一個繼承了愛德華六世的王位的女王，那就是亨利八世的孫侄女簡·格雷夫人。但是剛宣布格雷繼位，還未及登基，瑪麗就帶著大軍打過來了，結果格雷夫人沒走上王座倒先被送上了絞刑架。

　　曆史是勝利者寫的，這條規律在格雷夫人的身上實現得最明顯。大多數的英國史都把格雷夫人當作一個叛亂者或篡位者，瑪麗則被說成是合法的正統繼承人。那隻是因為格雷夫人的軍隊被打敗了。實際上格雷夫人是有合法的繼承權的，盡管她與亨利八世的關係要遠一點。亨利八世在世時曾通過英國國會立法剝奪瑪麗和他的另一個女兒伊麗莎白（即後來威名遠揚的伊麗莎白一世）的世襲權利。這樣，當亨利八世的兒子愛德華六世沒留下子嗣就死了時，格雷夫人應該就是王位的合法繼承人了。從法統觀看來，瑪麗倒應該被算做是一個篡位者，當時英國的法學家們和愛德華六世的大臣都認可格雷夫人繼位要求的合法性，當然後來他們都改變立場了，因為不久瑪麗的軍隊就兵臨倫敦城下了。

　　都鐸家的哪個孩子當國王或王後，這好像隻是他們的家事。其實不然，因為這些孩子的宗教信仰各不相同。愛德華六世信新教，在他的治下英國信奉新教。瑪麗女王在位時間不長，但是因為她是個虔誠的天主教徒，登基後就強力實行天主教在英國的複辟，且不擇手段，在她在位的短短幾年裏居然有二百八十四個人因為他們的新教信仰而被燒死在火刑台上。後來她和信奉天主教的西班牙的菲利普二世的婚姻也被認為是損害了英國的國家利益，削弱了英國的獨立，導致了英國失去在歐洲大陸的立足點加萊。這使瑪麗女王成了英國曆史上最遭非議的一位君主。

　　這是英國曆史中腥風血雨的時期，隻有當瑪麗死於癌症後，英國在繼位的伊麗莎白一世治下才逐步走向了穩定，國家也不再為宗教歸屬問題而內亂紛起了。埋沒的文學天才紀京林蘇聯解體後，我們熟悉的蘇俄文學的地圖發生了引入注目的變化。一批原來鮮為人知的作家被發掘出來了，其中最為突出的是普拉托諾夫，他的手稿和未刪節作品在上世紀九十年代後陸續出版，使二十世紀蘇俄文學史得以改觀。流亡美國的諾貝爾文學獎獲得者布羅茨基認為普拉托諾夫是個和喬伊斯、穆齊爾、卡夫卡一樣偉大的作家，評價不可謂不高。有的研究者則說，就文學而言，蘇聯垮台的最大成果是讓我們發現了普拉托諾夫。

　　普拉托諾夫不是一個新人，他出生於一八九九年，年輕時親身經曆了十月革命，曾經也是一個堅定的革命信徒。他幹過種種工作：鐵路工人、士兵、水利工程師等，他寫的短篇小說得到了高爾基的讚賞，最後到莫斯科當了專業作家。

　　從他的小說可以看到，普拉托諾夫因他親眼看到的蘇聯農村集體化，對富農的殘酷鎮壓和大饑荒的慘景而慢慢對官方宣傳產生了疑惑。他的作品富含譏刺，思想深刻，很有超現實主義的荒誕感，但是所描述的情節卻都有真實的來源。他的作品大都得不到發表，斯大林讀了他的一篇短篇後斥之為是“富農的記事”。一九三〇年以後，普拉托諾夫轉而寫一些政治上不敏感的題材，描寫大自然、動植物、愛情等，他甚至改變了他的文風，不再運用超前的語言風格，筆調變得抒情和傷感，他想使自己的作品能夠符合官方的標準，他還給高爾基寫信，希望盡管有斯大林的批評，他還能獲得出版機會。

　　一九三八年，普拉托諾夫的十五歲的兒子被捕，結果在勞改營裏關了四年後死於肺結核。普拉托諾夫的悲痛無可言說，隻有在他的寓言小說裏隱晦地表達。第二次世界大戰後，普拉托諾夫寫了一篇表現一名退伍軍人難以重新融入自己家庭生活的小說，這篇小說因為沒有體現革命樂觀主義精神而受到嚴厲的批判，從此普拉托諾夫再也沒能發表任何東西。一九五一年他因肺結核死在莫斯科。恐怕他做夢也想象不到，半個多世紀後，他早年的作品在當代文學評論界會得到那麽熱烈的歡迎。中共黨員數量快速增長自改革開放以來，中國共產黨的數量快速增長。截止二〇〇九年底，中國共產黨黨員總數為7799.5萬名，比上年淨增206.5萬名。按二〇〇九年國家統計局公布的13.21億人估算，六十年來全國人口年均增長1298萬人，增長率為2.4%。而至二〇〇八年底，六十年來黨員人數年均增長1 19萬人，增長率約為26.5%。黨員占總人數的比例也從一九四九年的0.83%增長到二〇〇九年的5.75%。

　　從二〇〇三年開始，中共中央組織部對私營企業主進行了入黨試點。二〇〇七年，私營企業主為中共黨員的占32.2%。超過其總數的三成，二〇〇八年，全國非公有製單位在崗職工中有黨員358.2萬名，全國238.5萬戶非公有製企業中，38萬戶企業建立了黨組織，占具備建立黨組織條件企業總數的99.4%。水利建設狀況堪憂二〇〇九年夏季，全國很多地方遭受洪水災害，這與我國水利建設存在的問題有很大關係。自從一九七九年改革開放以來，由於發展重心轉移，我國的水庫一直在吃老本。截止二〇〇七年底，我國已建成的水庫總計約8.7萬座，這些水庫僅827座是近三十年修建的。經檢查，其中約40%存在著病險，而病險水庫中99.9%是中小水庫。

　　國家每年在水利上也投入相當的資金，可是效果並不理想。有不少資金都被挪用了。溫家寶總理曾讓審計署審計，調查結果並不樂觀。抽查的371座水庫，有四分之一投資被用在與除險加固無直接關係的，諸如修建辦公用房等夾帶工程上。而中央投資新建的一批水庫中，又以興修水電工程，特別是大型骨幹工程為主。這些工程因要考慮經濟效益，要增大發電量，往往是汛期泄洪，枯期蓄水。這樣就造成汛期洪峰加劇，枯期流量更枯的狀況。政府收入在急速膨脹據中華全國總工會公布的數據，從一九九三年到二〇〇七年，中國居民勞動報酬占GDP比重下降了20%，但同期，資本報酬比重卻上升了20%，與資本回報急速上升相比，政府的財政收入也持續走高。

　　國家統計局最近公布了一些數據，二〇一〇年上半年，財政收入同比增長27.6%，國內生產總值同比增長11.2%，而居民人均收入增長同比增長10.25%。據一些學者研究發現，一九五一年時，我國民間的消費占當年GDP的68%，政府的消費僅為GDP的16.5%，而到了二OO七年，民間消費降到了GDP的37.5%，政府消費則上升到GDP的28%。政府收入膨脹不僅表現為稅收和種種預算外收入的激增，更為隱匿的部分還體現在政府官員的灰色收入中。據中國改革基金會國民經濟研究所副所長王小魯提供的數據，二〇〇九年中國政府官員的灰色收入總額達5.4萬億元，比二〇〇九年中央財政總收入還要多。王小魯認為，龐大的灰色收入來源主要是圍繞權力對公共資金和公共資源的分配而產生的腐敗、尋租、侵占公共資金和他人收入，聚斂財富等行為，以及壟斷性收入的不適當分配。高票價使中國人失去進電影院觀看電影的習慣據數據顯示，上世紀八十年代初，我國每年有297億人次進電影院觀看電影，而今天，中國電影經過幾輪改革，進電影院觀看電影的人次徘徊在七千萬左右。在美國，年人均觀影次數達5.7次，韓國也達2.27次。中國人平均每五年才進一次電影院。

　　究其原因，是高票價使中國人失去進電影院觀看電影的習慣。據統計，在美國，一張電影票相當於居民人均月收入的四百分之一，而中國則相當人均月收入的二十分之一。從二〇〇二年起，中國內地電影市場票房每年均以兩位數字增長，成為全球電影票房增長最高的國家。這一增長帶來的是電影票價的飛速增長。從一九八五年至一九九五年，中國的電影票價從二三角躍至三五十元。二〇一〇年初，好萊塢大片上映，票價一度超過150元。目前我國城鎮居民支付的每張電影票價相當於月可支配收入的2.5%，與發達國家0.5%的數據相比明顯偏高。我國有一百一十八萬裸官“人們把配偶和子女均已移居國（境）外的國家工作人員稱作”裸官“據中共中央黨校教授林喆介紹，我國目前有118萬個”裸官“也就是說平均每個省（直轄市）有三萬多名”裸官，如按全國2000多個市縣算，每個市縣也有50多人。

　　據有關方麵披露，近三十年來，中國外逃官員的數量約為4000人，攜走資金近4000億人民幣，人均席卷一億贓款。全國查出地質災害隱患點二十四萬處據國土資源部部長徐紹史介紹，二〇一〇年一至七月全國共發生地質災荒26009起，其中滑坡19101起，崩塌4756起，泥石流911起，地麵塌陷332起，與去年同期相比較，超過了十倍。直接經濟損失33.44億元。

　　地質災害頻起，除了氣象等原因外，人為的因素也不能忽視。近些年，全國城鄉快速發展，由於對工程建設的地質勘查和評估重視得不夠，埋下了大量地質災害的隱患。一九九九年至二〇〇八年，我國曾對地質災害易發的1640個山區進行調查，發現了24萬處地質災害隱患點。然而，從二〇一〇年發生的地質災害看，有三分之一的災害並非發生在這些已了解的隱患點內。