悅讀MOOK（第十九卷）

第11章 可憐一片桃花土

　　一讀《影梅庵憶語》

　　宋詞

　　魯迅先生指出各種人對《紅樓夢》因眼光不同而有種種看法：“經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。”冒辟疆追憶亡妾董小宛寫了一部《影梅庵憶語》，曆來也是眾說紛紜，有人從《憶語》中小宛“夜夢被數人劫去”，竟造出小宛被劫入清宮變為董鄂妃，演繹成與順治皇帝生生死死的愛情悲劇。史學家孟心史作《董小宛考》，以史實為證，力辟其誣。更多的封建文人從《憶語》中看到並豔羨的是：才子佳人風流纏綿，閨房裏品香煮茶冒公子享盡清福豔福；小宛柔情萬種，如花解語，似鳥依人，如何賢孝勤勞，克盡婦道。最近又看到兩篇談《憶語》的文章，認為這是一部“謳歌愛情的性靈之書”，“敢於大膽描述純真美好的愛的境界而‘不緣狎昵’。”更有論者，說《憶語》的“真正女主人公是陳圓圓”，並從幾處細節推想斷定這部書“是有大寄托大隱憂在”。

　　評論作品不能離開史實和文本，《憶語》是一部出自真情的紀實之作，冒辟疆開始就說“不能自傳其愛，何有於飾”，決不掩飾，如實寫來，為了“姬死無恨，餘生無恨”。小宛伴冒九載，二十八歲病亡，死後葬影梅庵中，實有其地。《憶語》是小宛死後冒辟疆在“冥痛沉思”中的悼亡之作，也可以說是他的一部心靈史、懺悔錄。從《憶語》中看到一個青樓女子到豪門小妾的生活經曆，她的血和淚，封建倫理道德對人性的扭曲和扼殺，一個年輕美麗的生命被摧殘、被毀滅。

　　冒辟疆是複社四公子之一，稱為“東海秀影”，既是貴公子又是美男子，很討女人喜歡。但他不是一個情種，對傾心相戀的“聲色甲天下”的陳圓圓，因家事而負約，致圓圓被田皇親買去，他竟坦然說出“負一女子無憾”的絕情話來。董小宛對他更癡情，在病中偶遇，便一心相隨，從蘇州同船到鎮江，冒公子要把她拋下，她對長江發誓：“妾此身如江水東下，斷不複還吳門。”冒無奈，約秋闈後南京再會。小宛從此洗淨鉛華，閉門謝客，在趕往南京赴約途中江上遇盜，斷炊三日，死裏逃生。南京重逢後，纏綿幾夕，冒再次拋她而去。她又乘船追到儀征，痛哭相隨。船到如皋郊外，冒公子“鐵麵冷心，與姬訣別”，獨自上岸回家了。她回到蘇州，“不脫去時衣”，嚴寒的冬天仍穿著與冒分別時的秋衫。眼看要凍死，朋友看不過去，充當黃衫客，出資相助：文壇宗主錢謙益也親至吳門鼎力成全，替小宛還清欠債，送歸如皋，這是冒辟疆自己在《憶語》中寫的他與小宛結合的經過，無愛情可言，不肯承擔婚姻的責任，像杜牧在風月場中一樣“贏得青樓薄幸名”，歌衫紅淚，很風雅的。

　　董小宛的癡心是少有的，舍死忘生地去追求，相信能感動冒公子，吐盡“萬斛心血”來灌注愛情之花。問題的症結就在於她要脫離青樓從一個卑賤的歌妓成為良家婦女。她和同為“秦淮八豔”的姐妹柳如是性格不同，走的道路截然相反。柳是向封建道德規範挑戰的叛逆。小宛則把自己塑造成為遵守這種道德規範的楷模，按照“三從”、“四德”的標準進行改造，變成豪門貴族的孝婦賢妻。有了這部實錄的《憶語》，使我們今天能看到豪門貴族中一個小妾的真實生活圖景：

　　而姬之侍左右，服勞承旨，較婢婦有加無已。烹茗剝果，必手進。

　　開眉解意，爬背喻癢。當大寒暑，折膠鑠金時，必供立坐隅，強之坐飲食，旋即執役，必拱立如初。做小妾和婢婦沒有兩樣，都是侍候主子的奴才。讓我們再看看兩次逃難、三侍危疾中的小宛是如何“賢德”？

　　第一次逃難是南明宏光時，逃高傑的亂兵，江上遇盜，強盜在後麵追趕，黑夜裏逃進竹林，冒公子一手扶老母，一手拉妻子，對拋在後麵的小宛於不顧，隻喊了一聲：你自己跟上來，我顧不了你。小宛死裏逃生追到冒公子時，毫無怨言，還說：大難時，應先照顧老母和夫人，妾死在竹林中也是無憾的。第二次逃難是清兵南下，逃到海鹽，在往山中躲避時，冒公子又要把小宛拋下，竟說出絕情的話來：“與其臨難舍子，不若先為之地。”要把她留給好友陳則梁。小宛還是逆來順受，絕對服從：“君堂上膝下，有百倍重於我者。”由於冒的雙親不忍，才“複攜之去”。這哪裏還有一點愛情，哪裏還有一點人性？在冒公子眼中她隻是個卑賤的小妾，像奴婢一樣可以隨時拋棄。小宛的馴順是一種奴性，是封建道德對人性的異化，為曆代統治者所提倡。

　　冒辟疆在五年間生過三次重病，都是小宛含辛茹苦日夜操勞從瀕臨死亡中把他侍候好的。《憶語》對小宛侍疾有生動感人的描寫：

　　姬僅卷一破席，橫陳榻邊，寒則擁抱，熱則披拂，痛則撫摩。

　　湯藥手口交進，下至糞穢，皆接以目鼻，細察色味，以為憂喜。

　　餘病失常性，時發暴怒，詬啐三至，色不少仵。每見姬星靨如臘，弱骨如柴。姬當大火爍金時，不揮汗，不驅蚊，晝夜坐藥爐旁，密伺餘於枕邊足畔經過患難生死相共的夫妻，冒公子應該心存感激、愛情專一了吧，不，他病愈後不久，便買了一個“舉止娟好、肌理如霞”的少女吳扣扣。小宛知道他要納為小妾，忍著內心的痛苦，還強裝笑顏說：“是兒可念，君他日香奩中物也。”果然就在小宛病重期間，冒公子和扣扣在豔月樓裏正度著蜜月。小宛在新人的歡笑聲中淒慘地死去，作了封建道德祭案前的犧牲，留下一個“玉碎珠銷，斷魂千古”的故事。

　　在明末清初改朝換代的大變局中，冒辟疆既未抗清也未降清，隱退不仕，拒絕新朝“博學鴻儒科”的選召，保住了晚節。他享高壽，享大名，享清福，七十歲時還有羅含、曉珠兩位能詩善畫、綺年玉貌的美姬相伴。如皋遺存的冒氏水繪園，已非舊貌，是清代建築，是在小宛去世後才購置的，園內沒有留下小宛的芳跡。影梅庵的遺址無處尋覓，《同人集·吳園次影梅庵題詠》詩雲：“可憐一片桃花土，先築鴛鴦幾尺墳”，影梅庵實有其地，是一代佳麗的埋香處。

　　二〇一〇·七·二注：文內所引皆出自冒辟疆《影梅庵憶語》