悅讀MOOK（第十九卷）

第10章 神示的篇章

　　汪家明

　　古斯塔夫·多雷（Gustave Dore）的創世紀是從“地獄”開始的。

　　一八六〇年底，年僅二十八歲，但已成名多年的多雷，不再滿足於一般書刊插圖作品的創作，他想破天荒出版一種特大的文學作品插圖對開本。他找到巴黎影響最大的出版商路易斯·哈徹特，提出了自己的計劃。這本由他繪製的《神曲·地獄篇》插圖書，共有七十五幅精細的木刻畫，相應配上部分詩句，出版後每本書的高度約為三十八厘米，售價為一百法郎左右（當時普通開本的插圖書售價不過10多法郎）。哈徹特認為這完全是異想天開，怎麽可能有人花一百法郎買一本詩集插圖？何況這種開本也難為讀者接受。自信的多雷承諾提供全部印製費用，出版社隻管編印銷售即可。哈徹特同意嚐試，但警告多雷，至多隻印一百冊，以免壓庫蝕本。

　　此書在一八六一年初刊行，出乎經驗豐富的出版商的意料，初版兩周內便一銷而空，隻好趕著加印。他給多雷發電報：“成功！速來！我是驢！”

　　多雷自此走筆如風：一八六二年為《貝洛童話集》和拉斯別《閔豪生男爵曆險記》各刻製四十二幅、一百五十八幅插圖，一八六三年為塞萬提斯《堂·吉訶德》刻製三百七十七幅插圖，一八六五年為《一千零一夜》刻製二百多幅插圖，一八六六年、一八六七年又相繼為《聖經》、彌爾頓《失樂園》、《拉封丹寓言》各刻製二百二十八幅、六十幅和三百三十四幅插圖，一八六八年為《神曲》補刻了《煉獄篇》和《天堂篇》共六十幅插圖……短短七八年間，總計刻製兩幹餘幅精美的插圖，營造出一片天地高遠、萬物茂盛、光怪陸離而又真實可感的神幻世界，開創了視覺的新世紀。其中不僅有赤身露體的巨人、凶相畢露的怪獸、成群飛翔的天使；高山、古樹、波濤、團雲、星空、霞光，還有鬼魂、靈蛇、獅麵人身或人麵馬軀的怪物、被撕裂或自戕的罪人，當然也有奢華的宮殿、雄偉的城堡、幽幽的深林、潺潺的長流，林中有美麗的夏娃和亞當，溪邊佃農的女兒在浣衣……執著可笑的堂·吉訶德先生仗劍四遊，嚴肅憂傷的基督耶穌降臨人間，連花白的胡須和衣服上的釘扣都曆曆在目。

　　文學史家認為，多雷的插圖是《堂·吉訶德》走向形象化、直觀化和大眾化的重要橋梁。這個表麵上荒唐可笑的人物和故事，其心酸的理想主義內涵很難為一般讀者所理解。此前此後，曾有不少畫家為《堂·吉訶德》插圖，但唯有多雷表現出小說怪誕、幽默的行文之下，骨子裏的滄桑和淒涼。塞萬提斯曾說過，用騎士小說這種體裁，可以“借題發揮，放筆寫去，海闊天空，一無拘束”。多雷的插圖可說是達到了這種境界。他不放過小說中的任何重要情節，又借這些情節，放筆畫去，盡情想象和誇張，極力表達他對這部古典名著的喜愛和理解。

　　相比生活在十六世紀西班牙的塞萬提斯，十七世紀的法國作家拉封丹離多雷更近一些，他的那些通過動物故事來鞭撻現實的寓言詩，對多雷是一種創作的挑戰。他為《拉封丹寓言》畫了八十三幅整版插圖和二百五十一幅題圖、裝飾圖，其中大象、獅子、駱駝、熊、鹿、狼、狗、馬、驢、羊、兔、雞、貓、老鼠、青蛙、烏龜、鴿子、鶴、鷹、蛇、貓頭鷹、蝙蝠、孔雀、烏鴉、猴子、狐狸、刺蝟、知了、螞蟻、蚊子、蜘蛛……無所不有，幾乎是一部禽獸蟲造型大全。人們和動物共處一個世界，演繹著一個個含有簡單或深奧哲理的故事。用這樣多精細的插圖闡釋拉封丹的寓言詩，多雷可能是三百多年來第一人了。

　　據說，為了創作《堂·吉訶德》的插圖，多雷長時間在西班牙各地采風，從而把自己的創作和西班牙當地風土人情很好地結合在一起；為給《拉封丹寓言》作插圖，他對動物的生活習性進行細致的研究，並畫了大量動物寫生。可是，對《神曲》和《聖經》、《失樂園》中的神跡魔境，則隻能靠想象來描畫了。《神曲·地獄篇》的第一幅插圖描繪的是詩人但丁身處一座黑暗的森林中。巨大的根須裸露的古樹、如人的手臂一樣攀援的蔓草，行走中的但丁回頭窺望，眼睛裏充滿恐懼和驚疑。第二幅是但丁走出森林來到海邊，一隻凶猛的豹子出現在海灘，俯身向他吼叫；第三、第四幅裏他被獅子擋住去路，被母狼跟蹤；此時古羅馬詩人維吉爾現身了，解救他，並帶他分別進入九層地獄，觀看每一層受著嚴刑懲罰的鬼魂們——先是被驅趕到去地獄的船上，而後按罪行分別被狂風吹來吹去，翻滾碰撞，永不得休息；或者被冰雹和惡雨抽打、被黑水淹沒；或者一直推動滾動的巨石，稍有不慎就會陷入無底的沼澤……翻滾的泥水中，一個個鬼魂在掙紮、廝打；火紅的城樓之上，三個飛翔中的複仇女神，渾身血汙，腰間纏著水蛇，頭上盤著小蛇，城裏遍布被燒得滾熱的墳墓，墓裏傳來鬼魂淒慘的哭叫聲：懸崖下亂石間，到處是斷頭鬼和被裂肢的男女：冰窖裏，被凍結在一起的鬼魂互相撕咬著……這就是二十八歲的多雷呈獻給世人的第一部神怪視覺大餐：把詩人天馬行空的文字幻化為連續的驚心動魄的畫麵，把讀者心目中虛無縹緲、若有若無的形象捕捉為一個個確切的瞬間。

　　看了這些畫作就明白，多雷提出對開大版的計劃，是因為一般開本的圖書插圖已經無法容納他筆下宏偉的主題、包羅萬象的內容、無比的造型靈感和雕刻繁複的細節。這已經不是詩的插圖，而是一幅幅連續的獨立創作。

　　《失樂園》裏那些身著鋼甲、手持鋼槍鐵盾在雲間鏖戰的飛人，那尾巴長達數十米，遊弋於深澗的巨蛙，那些類似翼龍的怪獸，那高聳在河岸的黑色船骨，那洪水衝上高山，淹沒宮殿的場麵，那飛起的山崖，崖上遍布橫生亂長的植物，崖下展開的廣袤無垠的叢林……尤其是那幅描繪頭朝下的飛人從星空俯視地球的神奇畫麵，都讓我想起《阿凡達》、《侏羅紀公園》乃至《哈利·波特》等等一大批現代魔幻電影。我猜想這些電影也許參考了多雷的畫作。據考證，一九三三年美國拍攝的第一部怪獸電影《金剛》正是借鑒了多雷的作品。

　　《聖經》的二百二十八幅插圖是多雷三十四歲的作品。從《神曲·地獄篇》到《聖經》、《失樂園》，再到《神曲·煉獄篇·天堂篇》，似乎是一個必然的過程。經過多年對神跡的描摹，多雷創作《聖經》時已經駕輕就熟，他那瑰麗的想象力、繪製宏大場麵和營造神秘氛圍的手法，加上他對《聖經》內容的深刻領悟和虔誠態度，使這套版畫出神入化，百年來一直為專家和教徒所推崇，也為一般讀者喜愛，被譽為“文圖絕配”。相比《神曲·地獄篇》，《聖經》的畫風更為嚴謹和古典，也更多現實風味，比如那幅聖子誕生，幾如一幅民間風俗畫，土屋，屋裏的鄉民、小羊和牛圍繞著聖母聖子，人物樸實、平凡，充滿溫馨和喜悅；而最後的晚餐一幅則與達，芬奇的名作有明顯的繼承關係。我喜歡耶穌和一位抱著水罐的少女在井旁閑談的那幅，既神聖唯美，又讓人親近。有評論說，多雷在進行創作時，將古典主義的精神、現實主義的態度和浪漫主義的想象進行了完美的結合，我認為有道理。

　　多雷的《聖經》插圖本一八六六年在法國初版，不久就以德文、英文和意大利文等多種語言再版，很快就在歐洲以及美國流行起來。馬克·吐溫在他寫於一八七三年（多雷時年41歲）的名作《湯姆·索亞曆險記》裏就有用“多雷插圖本《聖經》”獎勵用功背誦聖詩的學生的情節，可見這本書在美國達到了家喻戶曉的地步。

　　在隨後的整個一八七〇年代，多雷不斷有新作推出：為《拉伯雷全集》補繪六百多幅（加上以前所繪，共計719幅）、為《瘋狂的奧蘭多》繪製六百多幅，為《西班牙》和《十字軍史》各繪製三百零六幅和一百幅，為《倫敦：一次朝聖》繪製一百八十多幅……題材也擴大了，包括傳說、曆史和現實生活的故事，其中《倫敦：一次朝聖》中的《囚犯放風》一幅，曾被凡高臨摹過，他在一八九〇年一月間給弟弟提奧的信裏說：鴉》作插圖。一八八三年初，在《烏鴉》的插圖即將完成時，多雷因中風去世，終年五十一歲。

　　據統計，多雷在十五歲到五十一歲的三十多年間，創作的雕版插圖超過了一萬幅。他以驚人的速度進行創作，以至於朋友們擔心他會累死。在一般情況下，他把畫稿繪在大塊的木板上，直接刻製。初時由於手生或木板不佳，作品刻製到最後往往功虧一簣。後來他雇用了幾十名工匠，成立了一個版畫工場。為了便於複製和流傳，他把作品改製為鋅版畫和銅版畫。其實，流傳下來的，大多是銅版複製品。如今，人們隻知道多雷，那些工匠已經不知是何許人了。

　　多雷一八三二年一月生於法國東北部與德國毗鄰的小城斯特拉斯堡（有人說他因此具有法國人熱情浪漫和日耳曼人細致嚴謹的氣質）。他是真正的神童，沒有上過美術學校，也不知道他的老師是誰。他的最早標明日期的作品是五歲時創作的。十二歲時，他創作出一套有故事的石版畫，當時一位著名的插圖畫家看後預言他將有不凡的藝術造詣。十五歲時，他與家人一起來到巴黎，在街上看到一組陳列在出版社窗口的幽默畫插圖，認為自己能夠畫得更好。次日一早，他畫了幾幅草圖並帶著它們去了那家出版社。出版社的編輯們不相信這樣一個孩子能畫出這些畫，要求他馬上再畫一些。多雷轉眼間又畫了幾幅。於是，出版商找到多雷的父親，讓他當場替多雷簽訂了一份合約。從此多雷就留在巴黎，很快成為法國酬金最高的插圖畫家，甚至超過了名畫家杜米埃。他為這家出版社新創辦的名為《笑的日記》的幽默周刊畫插畫，這些插畫使刊物大受歡迎。

　　一八五四年，他在畫幽默畫的同時，開始投身於文學作品插圖領域，為拉伯雷的作品作了一百零五幅插圖。這是最初的嚐試。此後五六年間，他為許多文學作品創作插圖，如巴爾紮克的《都蘭趣話》和拉豐的《騎士傑弗瑞》等，直到一八六〇年，才發生了本文開始時講述的那一幕——他向前邁了一大步，開創了燦爛輝煌的“多雷世紀”。

　　其實多雷不僅是一位插圖畫家，他還創作過四百多幅油畫、幾百幅水彩風景畫及大量雕塑作品。他為大仲馬塑造的紀念碑，至今坐落在巴黎。但我想，也許由於他的插圖作品的巨大影響，他已經很難創作另外類型的美術作品了，這就是他的油畫、水彩和雕塑湮沒無聞的原因。而他那些至今在全世界仍被反複出版的黑白插圖雕版畫，其驚人的原創性和巨大的藝術感染力已成為不可逾越的高峰，也許隻能用“神示的篇章”來形容它們。