悅讀MOOK（第十九卷）

第7章 就事論事

　　陳四益 黃永厚

　　曾有過“上綱上線”的時代，其極致是“無限上綱”：

　　你說某黨支部書記工作作風太生硬？那你就是說黨支部的工作作風太生硬。你說黨支部工作作風太生硬，就是說黨委、市委、省委，乃至中央。你說中央工作作風太生硬，就是反黨、反人民、反社會主義，就是反動派。你是反動派，就要對你實行專政。於是，群情激憤，舉拳高呼：“×不投降，就叫他滅亡”！

　　你說美國的某項技術先進？你就是崇洋。崇洋必定媚外，你就是帝國主義代言人，就是帝國主義在中國實現和平演變的馬前卒，就是帝國主義在中國的代理人，就是裏通外國，就是帝國主義安插在革命隊伍裏的內奸。於是“打倒美帝內奸×××”的呼聲響徹雲霄。

　　因為對“上綱上線”極度反感，痛定思痛之後，人們轉而喜歡“就事論事”。有什麽就說什麽，遇到什麽就處理什麽。這辦法令人感到寬鬆，腦子裏那根弦也不至於緊繃繃而欲斷。人與人的關係也就不是那樣動不動“你死我活”了。

　　不過，“就事論事”也有就事論事的麻煩。

　　今天有人反映，吃喝之風太盛，於是出台“宴請限於四菜一湯”的規定：明天有人反映，公款旅遊積漸成習，於是又起草一個不得公款旅遊的通知：後天又有反映各部門過年過節大發購物卡，再後天又有關於領導幹部接受價值不菲的高爾夫俱樂部會員卡，再再後來，又有收取古董字畫的，低價購買房屋的，公款用車的，公款買煙的，公款沐浴按摩的……每有一事，就論一事，結果文件、規定越發越多，也就愈來愈無效——虱多不癢，債多不愁。那麽多的文件誰記得住？誰又認真去查？記不住，也不查，還有什麽約束力，發文不過成了寫在紙上，掛在牆上的表麵文章。

　　各種文件匯編俱在，不信就查一查。雖然文件未見宣布撤銷，但哪個部門還在實行“四菜一湯”？又有誰真的把價值二百元以上的禮品都上交公家？如果都交，街邊那些回收高檔煙酒的生意何以長盛不衰？要知道現在的高檔煙酒都是動輒幾百幾千的價兒呢。還有，領導幹部要自己起草講話的規定，現在還有誰在執行？離開了起草班子連話也不會講的大小幹部到處都有。四就事論事的毛病出在不能追根尋源，而凡事不從源頭治理，大抵無效。近來又在專項治理“小金庫”了。太早的不論，僅近三十年來，治理“小金庫”已不下十次。何以屢治不絕？何以“小金庫”愈治愈大。治理了十幾回而歸於無效，率由舊章地一次次治理下去，結果如何，不問可知。

　　出國考察的一批又一批，不知有沒有考察人家是怎樣治理“小金庫”的？如果人家跟咱家一樣，自然無話可說，如果人家根本就沒有這回事兒，那就應當躬身自省矣，看看人家那套何以有效而我們這套何以無效？

　　一說“普世價值”就有入神經緊張，似乎隻要“普世”，就會抹殺了“特色”。那麽就不“普世”而保留“特色”罷，但這“特色”也須是有用的，總不能“紅腫之處豔若桃花”，把那些無用之策也當作“特色”而永存吧。譬如這屢治無效的“小金庫”，何不以他山之石來攻一攻呢？五受賄官員之多，令人扼腕，但治理受賄似乎迄無良方。這邊一批批治，那邊一批批貪。後者增長的速度遠比前者治理的速度快，這隻要看看立案偵查的數量急劇增長就可以知道大概，而且數額一年比一年大。先前十萬、百萬就是“大老虎”，現在動不動就是幾個億。一個一個逮，一個一個查，再一個一個審，所抓能有幾何！官員不能做的事情若要一件一件數，套一句老話，叫做“更仆難數”，還不如規定一下官員隻能做什麽，來得簡便。即以受賄論，幾十年間花樣翻新何能窮盡。大體隻要官員手裏有不受嚴格監督的權力，就有人以各種方式來租用。“租金”的花樣無法一一列舉，但以有效的方式限定官員的權力，並使之處於嚴密監督之下，恐怕才是根本之計。就事論事，可以懲處個案，無法控製總體。六追根尋源，勢必涉及體製上的改革。這種改革會觸動已經形成的既得利益集團，改革的阻力自然更大。懲處一個貪官，反對的力度不會很大，雖然這人也可能牽連到一些人，但範圍畢竟有限。為了保住更多的利益，丟卒保車也是常有的事。但若觸動利益集團的根本，那就像丟了賈寶玉那塊“通靈寶玉”，會搞得賈府上下如喪考妣。必待茫茫大士、渺渺真人把它送還，闔府才得太平。難，恐怕就在此處。七許多事，不是無見，而是瞻前顧後不知何處下手。遷延不決的結果，是利益集團的坐大。於是，更加難於下手，隻能就事論事，平息一些過度激化的矛盾，以求保持相對的穩定。這樣的穩定能夠持續多久，實在不好預料。億萬網民睜大了眼睛，希望看到有效的措施，使改革繼續下去，以百姓的皆大歡喜為終極目標，而不是一位經濟學家所擔憂的，弄成個“權貴資本主義”。八中國的改革若聽任利益集團坐大，甚至由他們操控了政權，那就是改革的失敗。希望這樣的局麵不要出現。詩意的顛覆施康強花非花·霧非霧多年前，《新民晚報》的副刊《夜光杯》曾發過一組文章，內容是每位作者寫自己在旅途中遇到的最難忘的事情。有位作者寫他在抗戰勝利後，以流亡學生的身份乘船從重慶複員回上海，在途中結識了兩位女學生。為打發時間，他們常在甲板上閑聊。夜半時分，船行巫峽，星空下突現神女峰黑色的身影。一位女生觸景生情，唱起白居易的名篇：“花非花，霧非霧。夜半來，天明去。來如春夢不多時，去似朝雲無覓處。”此情此景，那位作者在幾十年後猶曆曆在目，聲聲在耳。

　　古典文化的脈絡在民國時代還沒有斷裂，在這個意義上也可以說“去古未遠”。那時候的大學生，不管學什麽專業，腦子裏都裝著不少古文和詩詞。在此一特定的時空，從撲朔迷離的高唐神女故事聯想到白居易更加朦朧的詩章，歌者脫口而出，聽者心領神會。雙方都陶醉於一種浪漫的情懷。不過詩中那位神秘的女郎究竟是什麽身份，煞費曆代文入學者的猜測。從某個時代起，大概與李商隱詩“神女生涯原是夢，小姑居處本無郎”不無關聯，“神女”成為妓女的雅稱。曾讀過一篇文章，依稀記得，作者從“夜半來，天明去”立論，說詩中的神秘女郎應是妓女，大煞風景。我是“懶筆頭”，當時沒有記下作者立論的依據。後來想查考，網上倒是也有此一說，如引元稹《夢昔時》中的“夜半初得處，天命臨去時”，說“唐宋時代旅客招妓女伴宿，都是夜半來，黎明即去”。可是沒有提供唐代文獻作為原始出處，仍是以詩證史，不是我所期待的以史證詩。元稹那首詩中懷念的人，如果就是《會真記》中的鶯鶯，倒有可能是妓女。（據陳寅恪在《元白詩箋證稿》中的考證，“真”與“仙”同義，“會真”即遇仙或遊仙之謂也。“仙”之一名，在唐代多用作妖豔婦人，或風流放誕之女道士之代稱，亦竟有以之目娼妓者。）不過需要考證白居易《花非花》背後的“本事”，我們才能坐實那位神秘女郎的身份。如果允許我也戲說一把，這可能是白居易在調侃老朋友元稹。

　　所以，所謂的“神女猜想”的證據鏈還是缺少一個環節。以我有限的閱讀範圍，無論正史還是筆記野史，都沒有遇到社會學意義上的有關唐代妓女營業方式的記載。於是，隻能從常情常理去推論。大凡狎娼，不是客宿娼家，便是妓就客所。白居易在蘇州刺史任上堂而皇之攜妓遊太湖，曾寄元微之詩，自誇“報君一事君應羨慕，五宿澄波皓月中”。陪伴他的官妓想來不會天明即去。落第舉子，孤館獨宿，倒是很有可能搞出點“一夜情”。《樂府詩集·清商曲辭·西曲歌》裏有首《夜度娘》：“夜來冒霜雪，晨去履風波。雖得敘微情，奈儂身若何。”這首曲裏的女主人公未必是妓女，更可能是與情人幽會敘舊，但由於某種原因，必須在天明時戀戀不舍地分手。但後世以“夜度娘”稱妓女，必是因為妓女若外出就客，亦是夜來展去。

　　又想到《老殘遊記》——一下子從南朝樂府跳到晚清小說，請讀者諸君見諒。該書第十二回到十六回，寫老殘（鐵英號補殘）與他的友人黃人瑞在齊河縣的客店裏招妓。兩個叫翠花和翠環的妓女天未黑時就來了，唱曲侍侯客人，但不敢與客人同桌飲酒吃菜。原來有個行規，客人不留宿，妓女是不能動筷子的。待黃人瑞向隨同妓女來的夥計示意後，她們才上桌。然後，有人把兩個妓女的鋪蓋送到客店。四個人說了一夜話。最後“黃、鐵睡在兩邊，二翠睡在當中，不多一刻都已齁齁睡著。一覺醒來，已是午牌時分。翠花家夥計早已在前麵等候，接了他姊妹兩個回去，將鋪蓋卷了，一並掮著就走。”二翠天未黑就來了，到次日午時才走：時間上不盡符合。但是前一個時間，可以認為是對慣例的變通。後一個時間更好解釋：若不是他們四位酣睡到中午，那夥計本該天明就把兩位姑娘接走的。

　　還請注意“有人把兩個妓女的鋪蓋送到客店”這個細節。《會真記》中寫崔鶯鶯與張生初幽會西廂，先是“紅娘斂衾攜枕而至”，然後“設衾枕而去”。“俄而紅娘捧崔氏而至”，繾綣之後，“有頃，寺鍾鳴，天將曉，紅娘促去”。此後，每次都是“朝隱而去，暮隱而入”。

　　其實，從古至今，隻要妓業的基本“業態”依舊，其“遊戲規則”也應一脈相承。韓寒主編的《合唱團》第一期內有他本人寫的《我想和這個世界談談》。他說自己駕一輛舊車在三一八國道上行駛，下半夜路過一小鎮，遂進路邊一洗浴中心投宿。入住後，有小姐敲門拜訪。他不裝正人君子，既開門，便納之。到天亮，小姐該走不走，建議他再以不高的價格“包夜”。韓寒說該是“包日”了，勸她休息，不要為掙錢而累壞身體。小姐說她有了不知是誰的孩子，要生下來，需要錢……這篇用第一人稱寫的作品，當然不是紀實，而是小說。但是，即便是虛構或有虛構成分。妓女應召或自薦，雖不必有專人“斂衾攜枕”，“夜半來，天明去”總是亙古不變的。楊柳岸，曉風殘月上個世紀五十年代中期，我讀高中的時候，語文教科書分成文學和語言兩冊。文學課本裏收的古典作品較多，其中有柳永的《雨霖鈴》。有些名句，如“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月”，本是不需要好記性，任何人讀了都會過目不忘的。現代大城市裏的一個中學生還不解離愁別恨，不飲酒，更沒有古代文人的旅行經驗，但也能欣賞其中的詩意。那一年在上海美術館有個賀天鍵畫展，畫家以此為題，畫了多幅不同構圖的立軸。有意思的是，畫中人物枕臂高臥船頭，不是“多情自古傷離別”穿襇衫的詞人，而是一身短打的舟子。

　　許多年之後，讀一冊詩話（慚愧，忘了書名和作者），內有一條記載某人戲稱“楊柳岸，曉風殘月”為“艄公登廁詩”。此評令人發噱，亦大煞風景。不過反過來看，也不妨視作對日常生活最卑瑣的細節的詩化。道既在屎溺，詩為何不可也在屎溺？舟子晨興，於曉風殘月之際或就近在船頭方便，或登岸在楊柳蔭下放鬆一把。排泄者置身一個開闊通風而且望得見風景的環境，勝過世上所有王侯和億萬富翁府上的豪華洗手間。穢物則或墮流水，或入黃土，直接回歸自然，得其所哉。

　　我輩大概很少有人有過在船頭解手的經驗，但是在農村生活過的人，恐怕很難抵擋在野外方便的誘惑。上世紀六十年代前期，作為“四清”工作隊員，我在河北農村住過半年。老鄉家一般沒有茅房，有也是在院子裏挖個坑，用秫秸圍出一個小空間。此中氣味，自然難聞。反正都在露天，還不如另覓去處。夏夜或有蚊子，最好在冬天夜裏。那時候農村的夜，才叫黑夜。收割後的田野空空蕩蕩，四周漆黑，遠近皆不見燈光，唯有天上疏星淡月，地下蹲著一蕞爾小子。寬衣解帶後，或有寒風襲臀，不過也不太冷，倒是賦予你一種清醒意識。難怪民國大佬吳稚暉有詩曰：“萬事莫如拉野屎。”

　　城市居民縱然想拉野屎，也找不到地方。建築年代較早的住宅裏，廁所雖有抽水設備，但以蹲坑居多。後建的樓房全都裝上坐式馬桶，於是坐馬桶成為每天的功課。諸位不知是否留心過自己的坐姿。有一天我無意中發現自己右手托著腮幫子，左手肘部抵住大腿，手掌扶在右膝上。這姿勢仿佛像個什麽人。搜索記憶，有點像羅丹的雕像《思想者》。後來找出那個雕像的圖片，對照之下，確實相差不大。“思想者”是右手托著下顎，左肘撐在左膝蓋上，身體蜷縮。論者日：這個獨特的姿勢使人覺得人物正沉入深深的冥想之中。他在想什麽？區區坐在馬桶上又能想什麽？歐陽修說文思在枕上、馬上、廁上，我在衛生間裏連文思都沒有，更談不上深沉的冥想，哲人的玄思。反過來，那位“思想者”到底又在想什麽？也可能他有點便秘，正在運氣。不敢再往下議論了。褻瀆神聖的藝術，罪過罪過。