悅讀MOOK（第十六卷）

第8章 印在十澳元紙幣上的作家

　　黃源深

　　這個中國人名叫周達觀，是生活在十三世紀的元朝人。大概是溫州人冒險的一九八〇年夏天，我住在悉尼大學附近街道的小樓上，忙著撰寫關於澳大利亞作家勞森的畢業論文。碰巧這條街就叫“勞森街”（Lawson Street），是以作家勞森命名的。這是一條遠離鬧市的小街，靠近雷德風火車站，勞森年輕時常從這兒趕火車上班，也許街道便因此得名。街上的住戶境況並不太好，記得常有土著人迎麵走來，直截了當地向我討煙抽，可惜我無吸煙嗜好，於是雙方便都有些尷尬。但在勞森街上撰寫勞森，那記憶卻是親切難忘的。

　　在澳大利亞，勞森（Henry Lawson 1867-1922）是位家喻戶曉的作家，澳大利亞人的驕傲。一位你剛結識的人同你攀談，不論其文化層次如何，常常會提出這樣的問題：“讀過勞森的作品嗎？”語氣裏不無自豪。發問者自己肯定讀過，因為勞森的作品，多少年來一直出現在中小學課本裏，哺育著一代又一代澳大利亞人。

　　勞森是澳大利亞民族文學的奠基人，被譽為“澳大利亞的聲音”，他的作品很富有澳大利亞特色。《澳大利亞文學史》作者格林甚至說：“如果我們麵臨著一項幾乎無法完成的任務，即要挑選一本獨一無二的書來代表澳大利亞，毫無疑問，這本書就隻能是《洋鐵罐沸騰的時候》（勞森的短篇小說集），盡管它的代表性可能並不完全。”在英國，有人把勞森比作莫泊桑，有人視其為“澳大利亞的歐·亨利”；而法國評論家則認為他更接近俄國的高爾基。這些評價都不謂不高。

　　澳大利亞人對勞森的崇敬和懷念，隨處都表現出來，你可以看到勞森書店、勞森飯店、勞森公園、勞森廣場等眾多以勞森命名的場所，乃至十澳元的澳大利亞紙幣上，也都印著勞森的頭像。

　　勞森在創作上似乎出手不凡，寫的第一個短篇，僅幾百字，便是一篇傑作。我想將它介紹給中國讀者，但礙於篇幅太短，無法單獨發表。一九八二年，我用引文的方式把它放進一篇論勞森短篇小說的論文裏，這篇論文被《文藝論叢》所接受。一天，我接到《小說界》的一位編輯的電話。