悅讀MOOK（第十六卷）

第6章 夜記之三

　　王培元

　　不妨認作君平遺風的世俗版。幾年前，離少城公園（人民公園）不遠還有一苦，自古以來，似乎大概就是小民、平民、庶民、農民、黎民百姓、底層草根的宿命。

　　因為中國乃一農業大國，在所謂“士、農、工、商”的“四民”之中，農民占最大多數，幾千年一直處在社會的底層，相傳商鞅所撰的《商君書》，裏邊也就有了“農之用力最苦”的說法。直至晚近，在陝北，“受苦人”指的就是“農民”。小說家孔厥一九四七年出版過題為《受苦人》的小說集，“題記”裏的解釋很明確：“受苦人，‘是陝北土話’農民的意思。”到如今，“出苦力的”、“做苦工的”，說的仍然是那些做辛勞繁重工作的人們。

　　《墨子》有雲：“上不厭其樂，下不堪其苦。”下之苦的另一麵，自然是上之樂。這確是千百年迭相賡續的不爭事實，隻要敢於正視社會現實的人，都是看得見的。老子不是早就說過了，“人之道損不足以奉有餘”；後來又有杜甫的名詩：“朱門酒肉臭，路有凍死骨”；再後來元明清的民謠，就更是多多而又多多了：“案上一點墨，民間千點血”；“官吏都歡天喜地，百姓卻啼天哭地”……劉時中的〔正宮·端正好〕《上高監司》哀憤地叫出了活不下去的小民的悲聲——

　　有錢的販米穀、置田莊、添生放，

　　無錢的少過活、分骨肉、無承望；

　　有錢的納寵妾、買人口、偏興旺，

　　無錢的受饑餒、填溝壑、遭災障。

　　小民好苦也麽哥，小民好苦也麽哥！

　　便秋收鬻妻賣子家私喪。

　　曆來最為人所稱道的，無疑是張養浩的〔山坡羊〕《潼關懷古》。一句“興，百姓苦！亡，百姓苦！”簡直把幾千年來改朝換代、興亡更替中草根百姓的始終不變的痛苦和命運徹底揭示出來。但再想下去，似乎又不盡然。在朝代循環的興亡嬗變之中，難道苦的，隻有百姓？此句的前邊，不是明明白白地寫著“傷心秦漢經行處，宮闕萬間都做了土”嗎？