悅讀MOOK（第十六卷）

第5章 淫毒的吳曉波的“獨特性”

　　虞非子

　　酷刑，培養著淫毒的看客——這也是“中國文化”。

　　二〇〇五年深秋，我有幸和吳敬璉先生單獨見過一麵，雖則前後不過幾分鍾，但我一直有意寫篇小文，且自以為也是有得一寫的。畢竟，自柳紅的《吳敬璉》評傳問世後，我一直關注著這位可敬、可愛的老人……但我終究還是沒有寫。

　　二〇一〇年元月，吳曉波的《吳敬璉傳》出版。在該書《緣起》中作者寫道：“這一本《吳敬璉傳》的‘母本’，是我對吳敬璉老師的一次長篇口述史專訪……對吳敬璉的訪談前後進行了六次，每次三個多小時……”粗粗一算，既然約二十小時的訪談便能成就一部二十多萬字的傳記，那麽我與吳老幾分鍾的會麵，折算下來應該也是可以寫篇千字小文的。當時心中一笑，但終究還是沒有寫。

　　後來才知，我那“粗粗一算”是個“誤解”。

　　二月八日，柳紅在《經濟觀察報》發表《話語權背後的責任》，對《吳敬璉傳》提出批評，第一個問題便是：“寫一本傳記至少要花多少時間？”三月一日，吳曉波以“對於誠意的懷疑我必不能接受”（以下簡稱“必不能接受”）為題作出回應，稱：“柳紅對我在前言中所謂的‘六天、二十小時’非常不以為然，她——包括很多人以為，我就靠這二十個小時寫成《吳敬璉傳》的。這恐怕是一個誤解。”

　　吳曉波是獨特的，在“必不能接受”一文中，他就柳紅提出的第一個問題寫道：

　　這裏麵其實有兩個問題：一是，一本書的寫作時間需要多久，二是，一本書的整個準備及創作時間需要多久。關於第一點，我必須承認的是，在過去十年中，我寫的每一本書……所有的寫作時間都沒有超過三個月的。我習慣於準備好所有的材料，然後以每天創作數千到一萬字左右的進度，一口氣完成一部作品。所以，對我來說，用兩到三個月時間寫完《吳敬璉傳》，不是什麽有難度的問題。

　　在財經寫作領域，這也並不是多麽稀罕的事情。美國的彼得·德魯克一輩子寫了九十四部作品，日本的大前研一從一九九〇年至今，共出版了將近三十部作品……

　　以年遭遇宋江

　　朱健均

　　一部的速度和節奏出版作品、傳播思想，是很多職業型專家的慣例……而遭遇宋江，純屬偶然。書本中者如此，“現實”中者亦如此。

　　先說書本中宋江。民國時期學製，小學分初級小學（四年）、高級小學（兩年）。初小進高小須經正規入學考試，殊非容易。我自幼讀書不用功，四年初小換了三個學校，成績中下，居然順利過關。家長大喜，賞銀洋一元。弄不清其價值，不知道怎麽用。辦完入學手續回家路上，莫名其妙地走進縣城中唯一書店。東瞧西望，眼界大開，但認不得幾個書名。順手撈到一本“水許”，那時我“滸”字還不識，莫名其妙買下，用去大洋七角。後來知道乃汪原放亞東圖書館出版，特別標明“新式標點本”。有陳獨秀序言，胡適考證，現今擁有此書，大約價值連城。

　　第一次進書店買到的第一本書，拿回家中隨手翻翻，很多字不認識，看不下去。家長發現此書，一笑告我：梁山一百單八將，鄆城占了七十三，這是咱地麵上的故事，城東有宋江河。以後上學天天經過的小街是烏龍院，宋江住過。外祖母家黃堆集，是打劫生辰綱的黃泥崗。姑媽家祝河口，就是宋江“三打”的祝家莊。托塔天王晁蓋家在城南的晁垓。宋江老家在城西宋集。閻惜嬌家是城東閻垓。家長一番“導讀”，使我來了興趣，硬著頭皮磕磕絆絆讀起來。但鄆城老鄉幾乎沒有哪位留下印安逸成都施康強象，反倒對醉打山門的花和尚、打虎的武鬆、大鬧江州的黑旋風，五體投地。四川號稱“天府之國”，成都平原尤其氣候宜人，物阜民康，四時八節有種種遊樂。本地人戀此樂土，外地人則從古至今，入蜀者無不流連忘返。所以有句俗話叫“少不入川”，怕的是從此耽於安逸和享受，消磨了意誌。

　　成都豐富的曆史和文化資源亦為人樂道。縱覽時人寫的長長短短有關成都的文章，隻要談到此邦的曆史和文化名人，少不了豔羨司馬相如和卓文君的千古風流，讚歎諸葛亮治蜀的赫赫政績，鋪敘杜甫漂泊流離的一生中，唯有在浣花溪畔的草堂裏度過的幾年愉快歲月。司馬相如和卓文君是本地人，當代成都人性格中的風雅的成分或能追溯到這對最佳組合。駟馬橋、琴台路、相如坊、文君街等地名，處處顯示成都人對他們的愛戴。兩位外來戶，諸葛亮鞠躬盡瘁，杜甫憂世傷時，雖有武侯祠和草堂為萬眾景仰，他們的人生態度對曆代成都人的生活方式似乎沒有留下大的影響。

　　成都人最大的特點是懂得享受人生，追求閑適。他們不是趕時髦，裝門麵，而是從骨子裏喜歡閑適。我有時懷疑，時人很少提到的另一位漢代成都人，是否開啟了此一風氣。那是嚴君平，漢成帝時隱居成都市中，以卜筮為業。其實他在古代很有名。李白詩《送友人入蜀》：“見說蠶叢路，崎嶇不易行。山從人麵起，雲傍馬頭生。芳樹籠秦棧，春流繞蜀城。升沉應已定，不必問君平。”金聖歎沒有去過成都，他的成都想象歸結為兩句詩：“卜肆垂簾新雨霽，酒壚眠客亂花飛。”後一句引用文君當壚的典故，前一句指的便是嚴君平了。相傳他每天掙到一百錢卜金，足以自養後，即焚香掃地，閉門讀書。掙錢不是人生的目的。不工作，不掙錢，則無以自養；一天的錢，一個月的錢或一年的錢掙夠了，應當留出時間做自己喜歡的事情。嚴君平精研《易經》和老莊之學，終身不仕，學問和做人的境界都很高。凡夫俗子學不了他的清高，卻也明白了掙錢適可而止的道理。世世代代的成都人沒有陷入掙錢存錢再掙錢再存錢的怪圈，工作之餘變著法子花錢找樂百姓的苦與公卿的苦。