有一種境界叫孤獨

父愛如山

　　1975年正月十二夜，我和小夥伴在街裏瘋跑著玩，父親把我喊回家，用商量的口氣說：“你去邯鄲不去？”盡管過了寒假我就要讀初中了，可出門最遠的地方就是五裏之外的公社所在地，連縣城都沒去過。聽說去邯鄲，心中自然一百個樂意。母親在一旁解釋：“咱自留地少，隊裏分的糧食不夠吃，不把這點白菜變成現錢，出不了正月家裏就得斷頓。你去了幫你爹看著車子。”於是在母親的目送下。我和父親拉著尖尖一排子車白菜步行向七十裏外的邯鄲走去。

　　緊走快趕，到邯鄲正好天亮。在蘇曹路口市場賣了一天，到天黑時還剩一小部分，隻好做住的打算。多半排子車白菜賣不了幾個錢，自然不敢住旅館，吃了從家裏帶來涼冰冰的窩頭後，就向市裏走。那會兒蘇曹與市裏還有一段距離，中間都是菜地。到了現在的漢光俱樂部一帶，在一個不知是什麽單位的大門口外停了下來，門北邊有暖氣管道。“來，就在這兒睡吧。”父親說著把一個麻袋鋪在地上，讓我靠著暖氣管道躺下，用來時帶的一條被子把我整個裹住，怕被子脫落，又用繩子將我和暖氣管道鬆鬆地攬在一起。又餓又累，不一會兒我就進入了夢鄉，而父親在冰冷的寒夜裏守著菜車到天亮。後來想起此事，我心裏總是責備自己：為什麽當時就沒有想到讓父親休息一下呢？

　　1980年母親病逝，我考上了學，使本來經濟就困難的家庭雪上加霜。為了補貼我上學生活費用，父親想做點小買賣，可沒有本錢，父親在這年冬天把從別處買來的紅薯煮熟後再去賣。在永年滏陽河沿，一不小心連人帶車摔了下去，當時河水很大，要不是被河坡上的樹掛住，說不定會出多大危險呢。這件事父親從沒說過，是幾年後我從一個老鄉嘴裏聽說的，當時這個老鄉去廣府趕集，恰好路過這裏，幫父親把車子搬上了河沿。老鄉後怕地說：“下麵河水恁大，要不是樹攔住，掉下去就夠戧。”

　　父親是一個性格剛烈的人，在家裏，隻要他一瞪眼，我和姐姐哥哥都不敢說話。雖然他大字不識，講不出大道理，可他對子女的愛又是那般沉重熾熱。

　　我們姐弟幾個都已各自成家，1993年我和哥哥兩家又搬到邯鄲，加上工作忙，回去看父親的機會少了，他老人家獨自在老家生活，卻從無怨言。有一年冬天大雪剛過，妻子回老家的原單位補辦工資手續，回來對我說：“老人在家生活挺好，要不是我回去，準備騎車子來給咱家送蔥哩，怕咱冬至吃餃子沒菜。”幸虧勸阻，公路上大雪未消，汽車都不敢快開，何況是一個騎自行車的七旬老人。

　　前年農曆十月初一，哥哥回去給母親燒紙，回來後談到父親，哥哥一臉凝重：“咱爹身體沒啥毛病，就是見老了，腰彎了，牙也掉光了，咱爹讓我告你說，沒啥要緊的事兒就別往回跑，別結記他。我走的時候咱爹一直送了我二裏地，非把他那個打火機送給我不行。”後來，圍繞父親，我和哥哥又說了許多，最後都流下了眼淚。因為這沉重的父愛確實讓人心酸。