有一種境界叫孤獨

風水

　　鄉村的風水先生我在老家時見過幾個，都髒兮兮的看不出有什麽過人之處，可誰家有了不測之事後都要請他們查看一下宅基和祖墳。這些風水先生總是很神秘地東探西看劃符念咒，一副高深的樣子，與巫婆神漢類似。我對這些人很不以為然，認為不過是騙人的一種招數，所以對“風水”是很不在意的。可自從人命關天的大事接二連三地在姥爺的謝家發生後，在眾人議論紛紛中我不得不思索和正視“風水”帶來的惡果。

　　我們那一帶在宋朝時是宋軍和遼軍交戰對峙地帶，現在的許多村名還遺留那時戰爭的痕跡，比如寨、堡、營等。我們村叫杜寨，周圍村有毛演堡、小西堡、劉寨、陳寨、南營、北營，多啦。可姥爺所在的村名很奇怪：風火。我原以為也與戰爭有關，是烽火的諧音，後來一查縣誌，方知大相徑庭。縣誌說這村有一個大水坑，長滿蘆葦，一年冬天幹枯的蘆葦著火，由於風大，殃及全村。為汲取教訓，改村名為風火。就這麽稀鬆平淡。可讓我沒想到的是，這個水坑竟然與我姥爺家族的命運有關。

　　水坑在街南，我姥爺家在街北。

　　水坑的來曆和年代沒人說得清楚，在我的記憶裏那絕對是一個值得留戀的地方：粗大的倒垂柳一棵棵風情萬種嫋娜水邊，憨態可掬的鵝鴨們悠哉鳧水，赤條條的孩子們玩水嬉戲，女人們洗衣捶布和無忌的說笑聲在水麵回響，緊鄰水坑北邊幽深的磚井和水車，清亮的井水和嘩嘩轉動的水車輪子，至今在我記憶裏晃動。夜晚三月互映，真的在天上，大的在水坑，小的在水井，鄉村寂靜，蟲聲脆鳴，遍地月光，那時的鄉村和我這個不諳世事的少年一樣：瘦弱而清澈純淨，貧窮且無欲散淡。幾乎每個月夜，姥爺總是獨自坐在水坑邊默默吸著旱煙，月光洋溢著他的安詳和思索。當時貪玩的我並未把姥爺單調而又虔誠的動作放在心上，隻是在後來一係列人命非正常消失後，我自己琢磨，那時的姥爺也許不是在觀賞寧靜的夜景，他或許就在觀察和思考水坑與家族的關係。

　　多年後，我的猜測似乎得到了證實。1988年一個大雪紛飛的冬夜，大舅和表哥長海陪同表嫂到衛校附屬醫院看病，晚上閑聊時大舅告訴我，水坑與一街之隔的謝家的興衰是密切相關的，他前不久找風水先生看過。風水先生說，隻要水坑裏的水滿，謝家就興旺。大舅說罷就仰頭歎息。我知道那個大水坑已近幹涸，周圍民房在一步步向裏圍剿，地少人多，村裏許多人家膨脹的腰包都虎視眈眈盯著這塊可作宅基的風水寶地，家族的隱秘命運正被無情的現實一口口吞噬，大舅心裏急埃

　　我理解大舅的擔憂和現實。1987年正月十六做午飯時，體格一向強壯的大妗子由廚房回北屋挖麵包餃子時被門檻絆倒在地，立馬昏迷不醒，到醫院住了十多天後就停止了呼吸。醫生說這是高血壓引發的腦出血。眼下，大舅獨生子長海的媳婦又患病在身，在縣醫院檢查，醫生懷疑是乳腺癌，可又不敢確定，所以三人隻好冒雪來市裏醫院檢查。他們到單位找到我時天色已晚，隻好住下。我的單位距衛校附屬醫院很近，第二天就找熟人給表嫂進行了檢查，因切片化驗一時出不來結果，他們便委托我周日回家捎回去。那時我住單身，每周回去與在鄉中學教書的妻子團聚。馬上就要過春節了，看他們三人心事重重愁眉不展，我就安慰他們：醫生的話不可不信，也不可全信，說不定是誤診，表嫂這麽年輕，身體這麽壯，不會有事的。臨出門表哥把我拉到一邊，小聲告訴我，如果檢查結果是真的，千萬不要讓大舅和表嫂知道。表哥說著掉了淚：你大妗子剛不在了，你大舅心情正不好哩，這次你嫂子如果再有事，這個家就沒法過了。望著憨厚善良的表哥，我心裏酸酸的。他這個獨生子，一直是全家的寶貝，雖然比我大幾歲，可沒有我吃的苦多，因為大舅精明能幹，表哥從小到娶妻成家，從沒操過什麽心。我知道表哥的擔憂，大舅一旦倒下，家庭這副擔子就會把他壓垮。

　　三天後我到醫院取出結果，表嫂果然是乳腺癌。怎麽把這個噩耗告訴他們呢？在去風火村的路上我一直在思考這個問題，不留神在冰滑的路麵上摔了兩跤。我輕輕走進大舅家門，表哥正在院子裏打掃，我招招手退出門外，表哥跑出來急切地問：結果咋樣？我默默掏出診斷書，低聲說：你一定要沉住氣。表哥明白了一切，身子順著磚牆出溜到地上，低著頭好久才嗚嗚哭出聲來。直到把表哥勸住，我才繞道離開，我怕碰見熟人。心情沉重，本來半個小時的路，我走了整整兩個小時，本來很喜歡大雪的我再無瀏覽田野雪景的興致。到家後妻子見我摔的渾身雪泥，責怪我太貪玩。我無言以對。

　　其實大舅並不是我的親舅，他和二舅都是我二姥爺的兒子。二姥爺是我姥爺的親弟弟。我從未見過我的親舅舅，聽母親說我親舅舅是一個身材魁梧的美男子，中學畢業準備參加工作，卻被姥爺阻攔，大概是在建國初期因為闌尾炎醫治延誤而喪命，那時舅舅也就二十歲左右。不久，因思子心切姥娘氣病而亡。兩年後久病在床的二姥娘也撒手人寰。在連失三位親人後，姥爺和二姥爺經風水先生指點，將街門由麵南而改為麵東。風水先生說，對麵水坑水大，陰氣太衝，街門的方向必須改變。這也是後來母親告訴我的。

　　姥爺先前和大舅後來找的風水先生不同，查看的結果也不同，甚至互相矛盾，我認為這些都是在無奈之下的無奈之舉，一種臨時抱佛腳的心理安慰。不管如何，姥爺的謝家解放前還算殷實，兩進院落都是青磚白灰大窗厚門，在到處都是土牆草棚的風火村是比較紮眼的。姥爺和二姥爺都比較厚道，老哥倆一輩子沒紅過臉，就連分家也是弟謙兄讓，最後在姥爺一再堅持下，二姥爺才搬進了房屋質量相對較好的後院，可兩家仍走一個街門，前後院子由三間腰屋連接，穿過腰屋中間的門洞兩家還是一家。在老哥倆步入晚年後，二姥爺的兩個兒子進行了分工，二舅贍養我姥爺，大舅伺候二姥爺。因為關係融洽，大舅和二舅待我像親外甥一樣，感情一直很好。

　　外甥是姥姥門上的一條狗，話有點兒粗，可是事實。兩村較近，姥爺又特喜歡我，所以童年的我就像一條小狗一樣時常在姥爺的門裏門外躥來躥去。姥爺家街門麵南時我還沒有出生，所以我印象中姥爺的街門一直是麵東的。街門兩邊的青石門墩從粗糙到光亮，就有我P股摩擦的功勞。姥爺家對麵的大水坑也曾浸泡我赤條條的少年時光。水坑邊的柳樹枝變成的柳笛曾讓我不諳世事的心在水麵蕩漾。當這一切成為記憶的時候，我發現街門的改向確實給謝家帶來了運氣，盡管這運氣來的有些遲緩。

　　我首先發現的是二舅，那是我師專即將畢業之前的一天，夏天的溫度讓我煩躁，在圖書館報架上我隨便抽出一張地方小報來打發時光。不料在頭版卻發現了二舅的照片，二舅蹲在瓜地，笑嘻嘻地雙手捧著一個西瓜，如果不是圖片說明我真以為是民兵在練習埋地雷，因為那時報紙還沒有激光照排，黑白照片不是那麽清晰。圖片說明告訴我，二舅率先使用地膜覆蓋技術進行西瓜種植，不僅西瓜成熟早，而且價格也高，雲雲。那是八十年代第二個年頭，土地分包到戶不久，正在大力宣傳土地承包責任製和科學種田。興奮趕走了煩躁，我幾乎是顫抖著手用指甲把二舅的照片從報紙上劃了下來，小心放入衣袋，這是我在師專唯一的一次不光彩行為。

　　其實，我對兩個舅舅的聰明才智是有所了解的。大舅在村裏當會計多年，賬目條理清楚，從未出過差錯，打算盤是方圓幾十裏高手，別看言語不多，那可是滿腦子智慧，打麻將也是十裏八鄉的高手，十有九次贏錢，很會算計。二舅性格外向，敢想敢幹。從八十年代初，兄弟二人聯手開油坊、辦麵粉廠、養樹苗、育良種，還與別人合股開辦精神病醫院，幹一個成一個，幹啥啥賺錢，在我們那一片是響當當的發家致富帶頭人。

　　水坑終於消失，磚井早已枯竭，水車和它的時代一起進入記憶的角落，倒垂柳也在完成了它護衛水坑的任務後四分五裂各奔東西。此時，與水坑遙相呼應的謝家也發生了經濟之外的變化：1983年，與毛澤東同齡的姥爺在初夏的熱風裏停止了呼吸；翌年秋，一向和善的二姥爺竟不可思議地精神惶惑神經錯亂起來，當時已參加工作的我在學校忙著教學，並不知道這些，我記得這年秋的一個周日傍晚我回家和父親正在院子棗樹下吃飯，二姥爺風風火火闖進來，吃了幾口麵條，二姥爺竟提出讓我扛一張床跟著他到五裏外的另一親戚家去，他準備隨時在路上躺下休息。後來知道內情的父親勸阻了，並連夜把他送回風火村。可沒想到沒過幾天就接到報喪信息，二姥爺竟在夜裏自縊身亡。雖然村裏對此有所議論，但都了解兩個舅舅的孝道和為人，明白二姥爺確係犯病所致。

　　可水坑的消失和兩位老人的離世並沒有影響謝家興旺發達的步伐，兩位舅舅的事業依然紅紅火火。大舅雖然隻有一個兒子和一個孫子，可他把宅基擴大後一氣蓋了十間正房多間陪房，二舅幾乎為四個兒子都修建了一處獨門獨院的住處，二舅的兒子們還在上學，村內村外就有許多人托媒人上門，想把自己的女兒嫁給謝家，似乎動手晚了就會被別人搶占。總之，謝家的日子讓外人羨慕得眼紅。然而，隨著大妗子的突遭不測，謝家似乎冥冥中又向另一條路滑去。

　　因為姥爺由二舅贍養，我家跟大舅家交往相對少一點，心理上感覺沒有與二舅家近。大妗子這人很會說話，見麵也算親，可遇上事總感覺她沒有二妗子厚道。所以對大妗子的突然離世我並沒有多少悲傷，家庭條件這麽好便英年早逝，隻是覺得她沒福氣。可對表嫂的病我卻心情沉重，雖然她和大妗子是一家人，也與我沒有血緣關係，可表嫂這個人實在，每年春節拜年我都與表哥表嫂說笑一陣子。尤其在大妗子去世後，無論是同情還是親情，我都覺得大舅一家不該再有不幸了。然而不幸還是降臨了，經過手術、吃藥、化療等努力，仍沒有挽留住表嫂三十一歲的生命，1990年秋表嫂極不情願地離開了善良的有些窩囊的表哥和年幼的一兒一女。如果能健康活著，即使表哥再窩囊，他們不用勞動，大舅為他們掙來的錢也足夠他們一生衣食無憂。

　　1992年正月初三我去風火村拜年，在二舅家與表哥中午喝酒後打了一下午麻將，此時的表哥已從悲痛中走了出來，我勸他應該再找一個媳婦，他笑笑說：不慌，先蓋好房再說。在表嫂離世後大舅找風水先生看了宅基，覺得老家風水不好，又花錢另選了一處宅基，隻是大舅目前還有些猶豫，他不願離開老宅，覺得老宅的房屋修建時間不長，不想浪費錢財。而表哥的積極性很高。表哥還給我談了他以後的打算，先把家搬出去，然後準備與人合辦一個私立小學，合適的時候再找一個媳婦。他的辦學計劃已與父親商量，大舅支持。我覺得也可行，讚揚他有頭腦，表哥就興奮對我說：我這學校辦起來了，你給多宣傳宣傳。然而，我沒有想到這竟是我和表哥的最後一麵。正月初五下午四點，剛回單位上班的我突然接到二舅電話，說長海不行了，讓我回去給縣醫院交涉。這突然的消息讓我無論如何都不敢相信這是真的，可二舅作為長輩不會給我開這種玩笑的。匆忙回去後才知道，這天表哥到外村串親戚拜年，喝多酒在回家路上讓車給撞了，肇事車逃跑，表哥血肉模糊在路上躺了兩個多小時才有好心人通知了大舅。送到醫院又沒及時搶救，一條人命就稀裏糊塗完了。肇事車跑了，二舅他們想讓醫院賠幾個錢，否則覺得太窩囊。我幫找了熟人後匆匆趕回單位，因為單位有急事處理。至於醫院是否認賬，後來我沒再過問。本來是可以找到肇事車的，有人提供線索，可大舅長長歎了一口氣，說：人已經不行了，要錢還有啥用。事情就這麽不了了之。

　　有人說大舅命硬，人生的三大不幸他都趕上了，少年喪母，中年喪妻，還沒到老年又喪子，在遭受種種不測之後，本來有些內向的大舅就更少言寡語了，但他並沒有被一連串不幸所擊倒，原來還猶豫的他下決心丟棄老家一大片房屋，重新在村南又修蓋了一處宅院，很快就離開這個傷心老家宅院。可就在大舅搬走的第二年春末，正值壯年的二舅查出了賁門癌。到石家莊做手術，醫生打開又馬上給縫合了，晚期，已無法手術。我去探望他時，五十四歲的二舅已是瘦骨嶙峋奄奄一息，他不甘心地問我：我真的不中了？我按事先二妗子和表弟們事先給我統一的口徑安慰他：胃病，沒事兒，養幾天就好了。親友們怕二舅壓力大，善意地對他隱瞞。可我想，聰明的二舅未必就真不知道，隻是求生欲使他自己也寧肯相信謊言。

　　二舅的死讓大舅更加不安，他下決心要徹底改變風水帶來的不利。花大錢從外地請了一個風水高人，決定將祖墳由村東南遷到村西南一處據說風水上佳的塋地。遷祖墳是一件大事，等於給故去的親人重新安家，老的新的大大小小的棺材十幾個，場麵頗為壯觀。然而，麵對這心酸的場麵，就連那些對謝家的富有而紅眼的人也不住地歎氣。可還沒等謝家歇一口氣，第二年春二舅的二兒媳婦在和我二表弟因為家庭瑣事爭吵後喝農藥身亡。二表弟媳婦是一個漂亮能幹的人，與二表弟同學，他們是自由戀愛，平時感情很好，生有兩個兒子，日子過得有滋有味，可半瓶農藥驟然毒害了這個讓人羨慕的家庭。有人說這是過去惡風水的慣性所致，也有人說不該遷祖墳，遷祖墳殤新人。

　　一係列物是人非的變故讓謝家曾經的輝煌變成了秋天的枯葉，而那春天的新枝卻遙遙無期。本來快完成了人生任務的善良的二妗子不得不又擔負起撫養孫子的責任。每次看她，總是滿眼淚水，過度的傷心已使她憔悴不堪。大舅也戒掉了他熱愛的麻將和所有的生意，早早給虛歲隻有十八的孫子成了家，我見他時他還是那樣笑眯眯的神情，隻是那神情不再是過去的幸福和睿智，而是淡淡的苦澀。

　　那個據風水先生說與謝家命運有關的大水坑雖然已被一排排民房代替。可每次從那裏走過，我的心都會有別樣的顫動，不是水波輕柔的漣漪，而是冬天結冰後固體般的沉重。雖然我現在依然不相信謝家的一切變故與大水坑有關，認為那不過偶然的巧合和人為的牽強附會，覺得風水先生們的話矛盾可笑。可我仍為謝家的遭際感到不公和痛心，因為血緣，因為變化莫測的人生，還因為那裏曾記載著我的童年。而隨著年齡的增長，如今，大水坑和遭遇不幸的謝家親友又讓我知道了生命的寶貴和脆弱，所以在一次次坎坷失落之後我就常常想起它和他們，常常在夜深人靜時把火燒火燎的名利心扔進大水坑洗滌一番，力求洗去一些世俗的汙染，盡力找回年少時的那份恬淡，盡管那時的陽光空氣和大水坑一樣都已流失，盡管多年的鏽蝕已無法還原曾經的全部，可我覺得，僅我剩存的純真和良知就比某些人所謂的正常值要高多倍，這是讓我平靜坦然活著的足夠資本，至於別人費盡心機的飛揚或作繭自縛的沉淪，我都不再關注計較。因為這是我的傷痛，也是我的幸運，更是我的“風水”。