有一種境界叫孤獨

沒有詩意的燃燒

　　他是詩人——一個二十多年前就開始“注明”了的詩人。師專報到的第一天，我剛把被褥扔在宿舍的床上，噌地從上鋪跳下來一個人，熱情和我握手，自我介紹∶“我叫宋向陽，咱一個班。”在我點頭之際，他又補充道：“我是寫詩的。”第一次見麵，宋向陽就是這麽向我“注明”自己的。

　　宋向陽身材瘦孝頭大發息額頭凸傾、下巴張揚著一撮小胡子，初見就似曾相識，恍然大悟後我們都親切地稱他“列寧同誌”。

　　二十世紀八十年代初是盛產詩人和作家的年代，就像後來全民皆商一樣，那時的“文學”還是硬通貨。宋向陽就是那股激流中一朵洶湧的浪花。

　　宋向陽的詩我看過一些，稱詩有點勉強，大多是順口溜，有的就類似“石油工人一聲吼地球也要抖三抖”的革命口號。但他寫詩的熱情讓我歎服，上課寫詩，熄燈後趴在被窩打著手燈寫詩，一次排隊打飯，他交了飯票突然轉身跑回了宿舍，讓食堂窗口裏的大師傅掂著勺子驚訝不已。他就是這樣投入，隻要靈感來了什麽都不管不顧。他最推崇唐代詩人杜甫賈島，把二人的詩貼滿床鋪挨牆的一側。

　　他的詩一句也沒有變成鉛字，但學校都知道我們班有個叫宋向陽的詩人，因為他很樂意向別人“注明”自己是詩人。他寫詩最直接的結果是每學期都有兩門以上功課不及格，總是一個人可憐兮兮在教務處補考。我曾善意地提醒他，這樣下去對他影響不好，他卻用一段毛主席語錄來回答我：“要奮鬥就會有犧牲。”以至於畢業時學校差點發給他肄業證。

　　宋向陽的老家和我家是鄰縣。畢業後宋向陽分配到了他們縣的一所鄉村中學，距我任教的學校二十幾裏路，他幾乎在每個周末都會騎自行車來找我玩。說是玩，其實還是向我推銷他的詩，不過此時由過去的杜甫賈島變成了舒婷北島——他迷上了朦朧詩，他的詩由過去的清澈見底變成了混水一潭。進門顧不上寒暄，就掏出一疊皺巴巴的詩稿讓我提意見，我看不懂，問他，他蹺著二郎腿擺出一副高深莫測的派頭：“好詩盡在不言中。”我嘲笑他：“恐怕你小子自己也看不懂。”

　　一個寒風呼嘯的周末，我估計宋向陽不會來了，就關上門坐在火爐前專心致誌看書，正入神，門咣當開了，一身塵土的宋向陽比撲門而入的北風更興奮，大叫發表了，發表了。我在地區小報的副刊上仔細端詳了一陣才在最下角看到火柴盒大小的一塊，也就五六行，不知是編輯為宋向陽鍥而不舍的投稿精神所感動，還是為了補白。這次，宋向陽破例花了十二元在小鎮飯館請我吃了一頓，事後得知那首詩他得了一元稿費。

　　我的宿辦室寒酸在校園的西北角，除了上課，在整個破敗荒涼的校園內，隻有門前的三棵柳樹與我形影相吊。我常常靠在柳樹下向校園南麵的土路茫然張望，有時是盼宋向陽來說說心裏話，有時自己的思緒會循著土路遊向那端的縣城。同學中有門路的大多分在了黨政機關，最不濟的也留在了縣城中學，像我和宋向陽這樣一稈子打到鄉村中學的很少。宋向陽很知足，一是他在師專時成績差，二是鄉村中學管理不嚴，他有時間寫詩。而我卻不甘心像蠟燭一樣在這裏默默燃燒自己，就悄悄做工作，想轉行。當事情有了眉目後我喜滋滋告知宋向陽時，他十分驚訝：“在這兒不是挺好的？”沉默半天後對我說：“人各有誌，這輩子我就想當個詩人，對當官不感興趣。”不知是誌不同道不合，還是清高的他不屑與我交往，我調縣城某機關工作後，宋向陽連一次也沒來看過我。我很關注他，偶爾在地區小報上看到他的詩，就常想起他風塵仆仆的樣子。

　　1988年我調市某新聞單位工作不久，聽說宋向陽調到了他們縣的宣傳部搞新聞報道工作，他的名字在市各新聞媒體頻頻露麵也證實了這消息的可靠性。讓我不解的是：一個自命不凡的“詩仙”怎麽竟然轉向了世俗的官樣文章？後來才知道，他這一轉變是他爹一巴掌扇出來的。

　　宋向陽是他們村第一個大學生，加上他到處“注明”自己是詩人，就引起了他們村支書女兒的仰慕，我估計支書的女兒也是個文學愛好者，支書托媒人到宋家提親，他爹娘沒啥意見，宋向陽一口拒絕，氣衝衝地對媒人說：“看上我的人多啦，鄉長的女兒我都不正眼瞧她一眼，一個小小的支書算老幾？”這一句大話氣惱了支書，雖說農村已分地單幹，可在偏僻小村，支書仍是不可小視的人物。支書就給宋向陽家教上了勁，處處設法刁難。村裏育齡婦女上站檢查，宋向陽母親已五十大幾，早不在之列了，村支書卻硬是讓其到鄉計生站去體檢。這一披著合法性外衣的報複行為，氣得宋向陽父母嚎啕大哭，宋向陽回家後，抄起一把钁頭要去跟支書拚命，他爹上去扇了他一個耳光，吼道：“你以為人家怕你一個窮教師，你要是鄉長縣長，看他小子敢不敢欺負咱？”

　　一耳光使宋向陽醍醐灌頂，費了九牛二虎之力從學校調進了宣傳部。一次來市裏送稿子，酒喝多了的宋向陽咬牙切齒地對我說：“我就不信我混不出人樣來。”之所以調到宣傳部搞新聞報道，宋向陽有自己的打算：先抬轎後坐轎。

　　宋向陽把寫詩的熱情又搬到了新聞報道上，消息、通訊、報告文學全麵開花，那幾年宋向陽的大名在市各新聞媒體頻頻閃現，尤其是寫縣領導個人的稿子，不管領導主觀意圖如何，宋向陽都千方百計跟廉政勤政、轉變工作作風、一心為民掛上鉤，讓人看後感覺他們的縣官個個都是焦裕祿。當然，縣領導的稿子寫多了就不太好發，宋向陽就一趟趟親自到市各新聞單位軟纏硬磨，我的宿舍是他免費旅館，有時就住在市裏盯著稿子，直到刊發為止。其中也少不了我給他打電話幫忙。有一次在市裏開會，與我熟悉的某報負責人對我說：“告訴你的老同學，以後拍馬屁的稿子少寫點兒，沒有新聞價值。”我把這位負責人的話轉達給宋向陽時，他一臉無奈地對我說：“不寫縣領導寫誰？寫農民他有權提拔你？”宋向陽的付出終於得到了回報，1993年秋他終於當上了新聞科長，為此專門到市裏請我喝酒，悄悄告訴我：“書記說了，明年換屆時準備讓我到鄉鎮鍛煉鍛煉。至少得給我個鄉長吧，弄成了我到大飯店請你。”

　　鄉鎮換屆後，見了麵我要宋向陽請客，他頗為沮喪地說：“我倒想上大飯店請你，可我沒弄成還請你啥？”原來，給宋向陽許願的縣委書記調走了，縣長當上了書記，縣長與書記有矛盾，一朝君子一朝臣，宋向陽很苦惱。不過宋向陽很識時務，又圍繞著新書記連續寫了幾篇，一年後提拔為宣傳部主管新聞報道的副部長。我向他祝賀，他卻淡淡地說：“還在清水衙門裏鬼轉，沒啥好慶賀的。市場經濟都講實惠了，寫稿子不如送銀子管用。”

　　也許是消沉，也許是當官後不用親自操刀幹活了，宋向陽的名字在市各新聞媒體露麵少了。可與宋向陽見麵的機會並不少，他還是往各新聞單位跑，不過他不是送稿子的，是到新聞單位“滅火”來的。他們縣不斷有群眾向新聞媒體投訴這樣那樣的問題，根據線索記者前去采訪，這樣采訪回來後都是反麵報道，被采訪單位的頭頭和縣領導都不願讓自己所轄部門被曝光，怕影響政績和升遷，就派主管新聞的宋向陽到新聞單位做工作，爭取將反麵報道“滅火”，不曝光。

　　宋向陽搞了多年新聞報道，與市各新聞媒體記者編輯混得廝熟，一般多少都給他麵子。“滅火”的程序是：力爭讓曝光的記者在縣裏把火滅掉，此招不行，宋向陽就帶著被曝光單位的負責人到新聞單位找領導解釋求情，把有關人員拉出去吃頓飯或弄點土特產，這樣一來，有的不再曝光，即使曝光的在口氣和性質上有所減緩。許多次他都拉上我給他壯威助陣。

　　雖說宋向陽“滅火”得心應手，但畢竟要加大嘴皮的開合頻率和臉皮的厚度，他私下跟我抱怨：這是當官的有病當兵的吃藥。可領導的話又不能不聽。他說，現在最怕記者編輯到縣裏采訪，伺候不好回去搞個反麵報道，他就挨領導的吵。以至於一接到新聞媒體記者的電話他的心就發慌。有一次我奉命采訪他們縣的一個省勞模，接我電話後宋向陽神經質地問是正麵的還是反麵的。我說，正麵的怎樣，反麵的怎樣？他說，搞正麵報道迎接你的有好酒，要是搞反麵報道迎接你的是獵槍。自然，宋向陽給我的是好酒。吃罷晚飯天色尚早，宋向陽提議我到縣城機場路轉轉。我疑惑：你們一個平原窮縣，哪來的機場？他說，到那兒你就知道了。

　　宋向陽所說的機場路是不足一華裏的小街，兩邊都是歌廳、足療店、洗頭城，有三四十家，每家門前都有染著黃毛、衣著極少的女子在悶熱的夏風中搔首弄姿撩撥著行人的眼球。宋向陽笑了，說：這裏除了港台西藏外，全國各地的風味都有。我驀然明白了“妓娼路”的來曆，便匆忙逃離。宋向陽卻說，看看不花錢，再說你就是想瀟灑也得自費，我連工資都不能足額領取，沒辦法讓你高興。

　　2003年秋的一天，宋向陽向我打聽某新聞單位兩個年輕記者，說正在他們縣土管局搞反麵報道，我說與這兩個年輕記者不熟悉，宋向陽沉默一陣就掛了電話。第二天我剛開手機他就打來電話，說昨天的事擺平了。我問他如何擺平的，他光嘿嘿笑，不說。

　　不久，就風傳某新聞單位那兩個年輕記者在縣裏采訪時嫖娼讓公安給抓了。我懷疑是宋向陽搞的鬼，後來見麵我問他是否真有此事，他得意地說：“說有就有，說沒有就沒有。”直到酒桌上他喝高了，才道出實情。

　　原來，宋向陽厚著臉皮給那兩個年輕記者講了許多好話，兩人就是不買賬。但畢竟這倆年輕人剛出道，沒有防備宋向陽的損招。吃晚飯時宋向陽把倆年輕記者灌了個酩酊大醉，飯後把二人拉到歌廳，給每人找了一個小姐後，宋向陽溜了出來，給當派出所所長的哥兒們打電話如此這般吩咐了一番。那倆年輕記者被抓進派出所後酒才醒了過來，雖說兩人沒有幹違法的勾當，派出所長對他們也沒有動粗，但畢竟是從歌廳抓進了派出所，知道秀才遇到了兵，一時沒了主張，忙給宋向陽打電話。宋向陽到派出所裝出吃驚的樣子：“我剛回家有點兒事，怎麽二位到了這兒？”他一邊對派出所所長發火抗議，一邊綿裏藏針與兩人談條件：“我絕對相信兩位不會幹出格的事兒，可在這地方你有理也說不清，這事傳到你們單位更不好。”最後，二人反麵報道沒搞成，還直感謝宋向陽夠哥兒們。

　　我罵宋向陽缺德，他說：“是兩個生瓜蛋子不懂規矩，再說縣領導命令我必須擺平這事兒，要不就撤我的職。我熬個科級幹部容易嗎？”

　　去年夏，省某新聞單位倆個記者到宋向陽他們縣調查造紙廠汙染事件，宋向陽勸阻不住，又施此計。這次這兩個記者有經驗，識破了宋向陽的圈套，直接給縣委書記打電話，聲言他們的人身和名譽受到侵害，此事不處理決不罷休。縣委書記親自登門道歉一切無作用，不但曝光，有關部門還就此事進行了內部通報。偷雞不成蝕了米，縣委書記大為惱火，不久宋向陽從宣傳部調到了一個經濟落後的鄉鎮當了一名副鄉長。雖說都是副科級，可一般由上而下調動都是提升，平調的極少，除非犯了錯誤或在領導麵前失寵。

　　今年五一同學聚會，宋向陽也來了，與以前在宣傳部的意氣風發相比，他邋遢了許多，胡子更多了，頭發更少了，與諸位同學寒暄後，宋向陽便獨坐一隅自斟自飲，全然不顧同學之間的滔滔不絕，看他悶悶不樂，我走過去勸他少喝一點，已是微醉的宋向陽竟搖頭晃腦背起了北島的詩：一切都是命運，一切都是煙雲；一切都是沒有結局的開始，一切都是稍縱即逝的追尋——這次宋向陽醉得一塌糊塗。扶他出門時他已淚流滿麵，哭著對我說：“還不如當初好好在學校當個老師，平平安安，沒事兒了寫點詩。折騰來折騰去，沒逮著狐狸還落了一身騷。”此話究竟是何指向，我頗費思量，反正心裏酸溜溜的，猛然就想到了淚濕青衫的江州司馬白居易。也許詩人都是這德性。

　　第二輯歲月履痕

　　弱肉強食的心理支配著我想象的食欲和乏力的雙腿，緊追不舍。大雁似乎成心與我較勁，我快它也快，我慢它也慢，我停它也停。停下後它就扭頭向我張望，眼裏有挑釁有哀愁。我的眼裏追逐的不是一隻受傷的大雁，而是一頓即將到嘴的美食。