燕知草

附錄

　　重過西園碼頭

君姓趙字心餘，故京兆人也，昔年同學於北大文科，久客江南，不通音問者十餘年矣。頃革命告成，忽隨某集團軍翩翩而至，過訪寓齋，膚革充盈，黑臉團團，頗異疇昔，身衣灰布中山服，惟神氣索寞，詢之不答，曰“將有造作容緩呈教。”翼日訪之高升老店，不值，留一名片而歸。忽忽旬餘絕無音耗，七夕十一時忽得旅店電音言有孤客暴卒，急奔赴之，睹遺體在地，非病非殺，何由死耶？疑怪久之。適L近在東城，急足延致，L固專攻理化，以東方福爾摩斯自許者。彼袖中出顯微鏡大菸鬥，索之良久杳無異朕；忽見幾上胡粉半包，杯底且有粉漬，L喜，遽斷為中毒，鄭重攜歸，將大施化驗。乃L有弟曰M，年幼口閑，盜而盡啖之，L大驚怖，以為其弟將從趙心餘於地下雲。詎知一日又一日，弟竟無恙，詢以吃粉何味，答雲“甜，甜，杏仁香。”其殆杏仁粉乎，而L之技將窮，乃雲“其人肥碩，其死也非痰厥，即中風。”斯言也，愚良未之敢信，留作疑案而已。

檢其遺物，囊中有中央角票十三枚，洋錢二十，袁頭者三，先總理像者十有七；表一，玻璃麵破損，時針停於十時五分上，約當館人聞其仆地時；德國式鑰匙一。彼並小手箱而無之，乃有巨匙，何耶？桌上稿紙堆疊，墨沈猶新，字跡淩亂無極，其文似未畢而殞，可怪之至。文中結尾語缺，故其指不可盡通，所謂“最關要緊的我”豈將俱歸泯滅乎？抑真有衝舉之方，超脫一切乎？斯人長往，不可追矣。且並標題無之，首署小引而篇幅冗長，與正文不稱，則究以沈君之卒為重心與否，亦無由斷言，姑以“重過西園碼頭”名之耳。善讀者可以意會之。心餘無文名，又鮮他著作，此篇關懷生死過切，致多胡言譫語，略加刪削，附以評注入吾書中。此等體例殆前無古人，特燕知草本以草草名，讀者當可諒予之草草也，且對於亡友身後之責亦雲粗盡矣。是為序。