陶冶性情的韻律——華夏藝術（下）

4.中世紀，教條的想當然

　　教條和獨裁總是產生於一家獨鳴的情景之下。

　　曆史學家把歐洲封建社會的宗教統治時期(約公元5世紀到15世紀)叫做中世紀，意指夾在古代自然哲學繁榮和近代自然哲學(科學)繁榮之間的黑暗時間，這一時間的科學和社會發展都處於停滯時期。科學史家常常以難以理喻的筆觸來描述這一時期，以為這一時期科學和文化突然從繁榮轉向停滯，叫人難以理解。這種描述之所以出現令人驚訝的結果，是因為科學史家常常用今天的目光來看待中世紀；其實，在當時的情形下是必然的。

　　封建社會的政治體製是專製和獨裁的，它要求獨尊一家。罷黜百家(中國封建社會也是這樣)，中世紀把基督教教義和亞裏士多德的思想結合起來，成為統治工具。讓我們設想一下這樣的情形，如果隻允許發揚一家思想，並且繼續保留理性思辯傳統而輕視實驗檢驗，把它當作一種社會地位的象征，那麽會產生什麽樣的結果呢？毫無疑問，結果是對一種教義作出各種各樣的解釋，而沒有人要去用實驗來檢驗這種解釋。

　　後人把中世紀的學術研究稱為“經院哲學”，意思是隻在學院裏講經布道，繁瑣論證，而不接觸生產實際。一個典型的例子是爭論“一個針尖上能站多少個天使”。在今天看來，這個爭論是毫無意義並且不可能展開的，而在中世紀卻可以轟轟烈烈地進行下去。雖然他們沒有見過天使，但是宗教經典著作中卻有記載，他們就是根據這些記載來進行推理的，因為查閱的文獻不同、前提不同，就會得出不同的結論。另一個著名的例子是熱烈地爭論馬有多少個腳趾而沒有人跑到馬廄中去瞧一瞧。要知道，他們爭論的是上帝創造的理想的馬，而不是經過家養馴化改變了的馬。經院哲學是自然哲學崇尚思辯的必然結果。

　　雖然經院哲學不能產生任何積極的結論，但是由於爭論而完善起來的方法(論)仍然對今天的科學研究具有積極意義。首先，這些爭論使邏輯顯得特別重要，既然沒有觀察和實驗證據，那麽邏輯的嚴密性就顯得突出了；今天我們的科學中更經常地利用了這一成果，使我們的知識條理化，係統化。其次，查閱文獻的方法在今天的科學研究中更經常的運用，往往是一項研究工作開始前的必要階段。再次，盡管針尖上天使的數目和馬趾的數目毫無意義，但它必竟是一種精確化，比起古代自然哲學捉摸不透的思辯來，也算是一種進步。

　　看來，中世紀的教條想當然並不絕對地與科學對立，其重視邏輯力量的思想也應該是科學的源頭之一。如果我們把經院哲學的文獻教條換成觀察或經驗事實，科學就可能蓬勃地發展起來。