陶冶性情的韻律——華夏藝術（下）

3.七巧板世界，古代自然哲學的想當然

　　我們一定還記得在幼兒園玩的遊戲，大約印象最深的是七巧板，七巧板可以組合出許多物體的圖形來，但它的基本單元是三角形。如果我們增加三角形的數目，我們能組合出世界上任何一種物體的形狀嗎？回答是肯定的，古代希臘的自然哲學思想正是這樣一種自然觀。

　　野蠻思維假定的靈魂已經走到自然哲學的邊緣。在古希臘文明時期，雖然神靈的傳說仍然盛行，但大多數自然哲學家開始反思他們生活的現實世界，他們不斷地沉思，相互爭辯，追問自然一開始(本原)是什麽樣子，現在的自然是如何從這種原初的本原演化而來。也許我們每個人在課間休息或讀書疲倦的時候，遙望遠山的蔥鬱或凝視皎潔的月光，掩卷而思，也會產生類似的激動人生的遐想：如果我們生活的世界是由我們熟悉的某種東西經過複雜的運動演化而來的，那一定是一件非常美妙的事，我們就可以統一解釋我們周圍的事物，我們的心靈就不會在我們目擊到的世界無限多樣性之間遊弋，它將歸宿於這樣一種本原之上。

　　這樣一種本原的物質應該具有什麽樣的特性呢？首先讓我們假定為一塊石頭，石頭是堅硬而不透明的，它怎麽會連續地構成其他物體呢？那麽讓我們假設為靈魂吧，可是靈魂是看不見摸不著的，它又如何變成看得見的東西呢？看來這種本原既可以被感覺到，又在形態上具有可變性。於是，我們會立即想到水、火、氣，還會猶豫不決地提到沙土。古希臘哲學家正是這樣想的，不過他們有的堅持是水，有的堅持是火，有的堅持是氣，而且互相爭辯。

　　這些想法的想當然性是明顯的。如果我們偶爾接受他們中的一種思想，也許會覺得新奇、言之成理，但如果我們去圖書館翻閱哲學史的書，聽聽他們的爭論就會發現：似乎他們都有道理，誰也說服不了誰，爭論會變成“雞生蛋、蛋生雞”問題，於是你那因接受一種思想而稍稍安穩的心靈又開始流浪。在百般無奈的情況下，你會覺得自然是由水、火、氣、土四種基本元素組成，它們的組合運動形成世界萬物。古希臘自然哲學的集大成者亞裏士多德正是這樣想的，他認為雖然物體的形態可以改變生滅，但這四種元素是永恒存在的，既不能產生也不會消滅，它們是這個七巧板世界的基本圖形。

　　應該提到的是另外兩種想當然：一種是柏拉圖的理念世界，他認為世界是由一些空靈概念構成的整體，是精神的。我們常聽到“柏拉圖式”這個詞，也就是純粹精神的方式。柏拉圖的理念是令人費解的，科學家大多不喜歡這種東西。另一種有趣的想當然是畢達哥拉斯的數本原思想，他認為世界是由數派生出來的，事物因數量關係而和諧。這是一種關於自然美的思想，近代科學數學化可追溯到這裏。

　　古希臘哲學家們來往於城堡之間，爭辯討論，列出他們感受的事物支持自己，但他們從未像今天一樣想到要做一個實驗來驗證他們的想象。在他們看來人為設計的驗證會損壞事物自然而然表現的性質，同時隻有地位卑賤者才會做的操作性活動會損壞他們崇尚理性的傳統，危及他們作為貴族的高貴地位。也許他們中確實有人想到要做實驗來驗證，但根據他們的想法根本無法設計實驗，更談不上精確性，沒有精確性的結果會使爭論的雙方都從中找到支持。哲學家的爭論類似於發生在我們寢室中的爭論，也許有人提出要對爭論的問題弄出個究竟，但很少有人會這樣做，因為這樣一來就會終止我們的爭論，我們就再也不能領略因爭論而激起的理性思辯的愉悅。也許我們喜歡參聽辯論賽，但辯論的問題本身是沒有結果的，取勝的一方不是因為答案偏向他們，而是因為他們的辯論技巧。沒有實驗的純粹辯論不是科學，隻是一種精密的想當然。

　　在亞裏士多德時代，關於運動的想當然是萬事萬物的運動都有其目的。今天，當學習了牛頓力學之後，我們很難理解生物運動的目的性，但在那個時代，動物活動的目的性比石頭運動的目的性更好理解，古代人首先認識到他們自己的活動特點，然後把它類比於其他事物。用這種想當然可以很好地解釋石頭下落比羽毛快。石頭原本在地上，因而它的目的是趨於大地；而羽毛是鳥類飛翔物，它的目的是指向天空，當它下落時是一種反目的行為，受到目的的牽扯阻礙，從而下降得慢。

　　自然哲學追求統一性的想當然，像野蠻思維追求因果律的想當然一樣，是科學的原動力之一。這種追尋奠定了人類理性的基礎，亞裏士多德正是在這種過程中創立了形式邏輯體係。