曆史上最棒的“壞”女人

1、古希臘的第十位繆斯

　　她是柏拉圖筆下的第十個繆斯，是西方文學史上一位開天辟地的女詩人、傳說中的詩歌女神，她叫薩福，生活在公元前6世紀左右的古希臘。古希臘的詩人，大多數都是信奉某一個“神”，薩福信奉的神不是柏拉圖所說的繆斯，而是古希臘神話裏的愛神――阿佛洛狄忒，這就注定了她的風格：優雅精致、性感香豔。當然，她是6世紀的古希臘當之無愧的明星，可謂家喻戶曉。更為難得的是，她喜歡在自己的詩裏自爆隱私，在她的殘篇裏我們分明能看到她對其他女子心旌搖蕩、神魂顛倒以及她們相愛時欲仙欲死的琴瑟和諧。在薩福詩歌裏的女子名字眾多，相傳這些女子都是她在勒斯波斯島上創立的女子學校裏的學生，她經常以勾引那些崇拜她的女學生為樂。假如有人問：一個女人的愛能分為幾份？薩福給出的答案是很多，很多！薩福往往給自己的詩歌譜上曲調，供人吟詠彈唱。在技巧上，她創立了“薩福體”，改革了當時詩歌創作的韻律；在內容上，她與其他詩人一起，把詠唱的對象由神轉向人，用第一人稱抒發個人的哀樂，2600多年前的一個女詩人，她已經開始了現代詩歌的創作！千百年來，薩福被人們視為描寫女性愛情的聖人、“女性主義者的偶像”、“化身為文學家的羅蕾萊”（羅蕾萊是德國民間文學中傳說的女妖）。當時很多希臘女子慕名來到勒斯波斯島，拜在她的門下學習詩藝，甚至在當時勒斯波斯島上的貨幣，都以薩福的頭像為圖案。在不同的年代，薩福被定義為不同的象征，她是一個符號，一個榜樣，抑或是某些人嘴裏的“壞女人”。從19世紀末開始，薩福成為了女同性戀的代名詞，“Lesbian”（意為女同性戀者）與形容詞“Sapphic”（女子同性戀的）等，均源於薩福。由此，薩福也被視為近現代女權主義者和女同性戀者的鼻祖。當然，說她是一個壞女人有些牽強，她更多的是作為“偏激”女性的代名詞：“同性戀”、“為愛跳河自殺”、“女權主義者”……這些名詞集中在一起，使她成為古希臘文學史上最有爭議的女人之一。

　　薩福所處的年代是公元前6世紀左右，還有人說是公元前612年，但無從考據。那正是古希臘文明興起的年代，正如馬克思所說，精神文明建立在物質基礎之上。無疑，當時的希臘很富有！從政治上說，當時的社會奉行民主平等的政策，人民也過著非常自由自在的生活。這裏所謂的“自由”是指“性”自由，人們過的是雜居生活！薩福的生活背景還不隻是這麽簡單，幾乎與此同時，世界文明開始爆發了：在希臘，哲學家們群星燦爛；在印度，釋迦牟尼創立了佛教；在中國，老子、孔子著書立說；在希伯來，先知出現，《舊約》中的部分篇章開始形成……所以，從文明爆發時期裏走出的一位婀娜女子吟詩歌唱留下了不朽篇章也就不足為奇了。公元前6世紀，愛琴海附近的小亞細亞都淪為了希臘的殖民地。勒斯波斯島位於愛琴海東部，靠近土耳其西部，是希臘開放較早的地區之一。敘事詩和抒情詩在這裏特別發達，因此勒斯波斯島成為新文化的中心，產生了許多有名的文學家和畫家。關於薩福，並沒有留下很多的曆史資料，要不是在19世紀末尼羅河畔發現的莎草紙本上載有薩福的詩歌，她可能永遠是一個謎團。我們隻能從保存下來的斷編殘簡以及一些作家，諸如柏拉圖、奧維德、薄伽丘的描述中獲得薩福點滴的信息。現代的一個公論是：一位真正偉大的詩人，應該有著沒有物質壓力的生活。薩福出生於貴族世家，無憂無慮的孩提時代是在勒斯波斯島上度過的。她在富庶的島上享受自由、閑暇和寧靜的時光，過著精致奢華的生活，這是薩福的童年。十幾歲的薩福有了人生中的第一次轉折。島上的貴族們因為利益的紛爭，在社會上引起了不小的震動。薩福整個家族都被牽連，受到其他貴族的迫害。年輕的薩福隻能與哥哥一起逃到意大利北部的西西裏島，過著鬱悶的逃亡生活。過慣奢華生活的她不能適應貧窮的生活，於是她開始尋求翻身的機會。不久，她便向當地一個富有的商人拋出了繡球。相傳薩福天生麗質，是一個很有女人味的女人，她很快得到了富商的青睞，從此又過上了衣食無憂的生活，還生育了一個可愛的小女兒。可還沒等小女兒學會喊“爸爸”，丈夫就在一次意外中去世了，留下了大筆的財產。錢是有了，丈夫卻沒了，生活的重心自然發生了轉移。公元前6世紀左右是一個重要的時代，當時社會流行寫作，特別是詩歌。薩福一開始也是為了練練筆，抒發一下內心的感受，可沒想到以後卻一發不可收拾了。薩福的性格注定了她不會傾聽，更不會采納別人的詩體！她隻寫自己的，我行我素。薩福的詩歌一改往常詠神的風格，她詠的是人，而且，是她身邊的人。這種傳唱方式得到了人們的喜愛，使得薩福很快成為了人們的焦點，在她回到勒斯波斯島之前，就已經是一個頗有名氣的女詩人了。勒斯波斯島，那裏陽光柔和而明媚，物產豐盛，水果甜美，海水清澈透明。當黎明的陽光從碧藍的海麵上浮現時，人們經常看到在大理石柱廊下有一位女子，眺望大海之上色彩繽紛的朝霞，足穿金屐，獨吟詩章。她就是薩福。