曆史上最棒的“壞”女人

2、同性愛？異性愛？

　　其實雙性戀就包括了同性戀與異性戀，薩福是一個雙性戀者，也就是說她除了喜歡女人之外，還會偶爾喜歡上幾個男生！在古希臘時期，同性戀是一種正常現象，並且被認為是一種比異性戀更高級的方式。薩福是一個代表人物，被譽為同性戀的鼻祖。其實，她隻不過是當時同性戀者當中最出名的一個而已！說她是鼻祖，也是因為她創立的“同性戀會所”，也就是她創辦的女子學校，名義上是專門教授詩歌、音樂，甚至包括美容和服飾，就是現代的“貴族女子學校”。她本人就是最大的廣告，出於對她聲名的仰慕，愛琴海沿岸的貴族世家紛紛把自己的女兒送到她的門下，一時間，薩福的身邊會聚了來自希臘各地的妙齡少女。頗有成就感的薩福，很喜歡這些年輕美麗的女孩子，不僅教授她們詩歌與音樂，閑暇之餘還教授她們戀愛技巧，例如教她們怎麽寫情詩，怎樣飽含深情地將之吟誦出來。當然，這些情詩都是薩福真實的心境的寫照。內心的孤寂和對愛情的渴求產生了強烈的撞擊，而她卻把這些複雜的感情都轉移到女學生身上去了！當時受自由主義思潮的影響，人們認為這是人性的解放，並不是什麽壞事。然而，在不同的時間與地域裏，薩福或多或少地被不同的人謾罵為“不知廉恥的女巫”。

　　英國皇家學院派畫家中的世俗裝飾大師阿爾瑪――薩福與阿爾達德瑪的畫――《1881年）。薩福與女弟子們朝夕相處，寫下了不少以愛和欲望為主題的詩歌。這些詩作中，有多篇是對女弟子學成離別或嫁為人婦時表達相思之情的贈詩。僅從保存下來的一些作品中能夠看出：她音訊全無，我悲哀欲絕記得她離去時，淚落如泉沒什麽大不了的，她說，離別總是痛苦的，薩福。但你知道，我的離去並非我的所願。我說：走吧，隻要你快樂，但要記住，你帶走了我的愛，留給我的隻有傷痛。如果遺忘的時刻到來，就回想一下我們向愛神所呈獻的典禮和我們曾經擁有的美回想一下你戴的紫羅蘭頭飾繞在你頸上的用玫瑰花蕾、蒔蘿與番紅花編成的項鏈回想一下當我把帶著乳香的藥撒在你的頭上與床席時你說向往的一切已經來臨沒有我倆的歌吟大地一片沉寂沒有我們的愛情，樹林永遠迎不來春天……除了愛少女以外，薩福還擁有不少異性情人。他們包括阿爾凱奧斯、阿那克裏翁、阿爾喀羅科斯及希波納斯等古希臘著名的詩人。這樣，薩福“淪陷”的味道就更濃了！後來，她對異性的渴望越來越強烈，真正讓薩福走向毀滅的是一個名叫法翁（Phaon）的男子。他是勒斯波斯島上的一個漁夫，沒有知識，且放蕩成性，唯一的資本是有一副好皮囊。但他冷漠無情，視薩福瘋狂的愛而不顧，致使薩福從懸崖上跳海自盡！後來，這段哀豔的戀情為世代詩人所傳唱。意大利著名作家薄伽丘在《列女傳》中哀歎道：“她在詩藝中得到的幸福，一如她在愛情中遭遇到的不幸：愛上一個青年男子，為了他的魅力，或者美貌，或者其他什麽原因，屈服於難以忍受的折磨。他拒絕服從她的欲望，於是，悲傷的薩福寫出哀悼的詩篇……我們是不是應該責備繆斯女神呢？當安菲翁彈唱詩歌的時候，她們肯為他移動奧吉及亞的石頭，卻不肯為薩福移動那位年輕男子的心。”關於薩福，人們總會聯想到她的美麗。

　　據說，有一次薩福與別人對簿公堂時，法官宣布判她死刑的一刹那，她竟當庭脫下衣服，露出如凝脂般的肌膚。本來肅靜的旁聽席上突然爆發出震耳欲聾的喊聲，所有人都認為如此美麗的女子不該被處死。迫於眾人的壓力，法官不得不宣布將她無罪釋放。數千年過去了，人們開始對這段空白的曆史加以豐富的想象。有些人認為薩福“相貌醜陋，皮膚黝黑，身材矮小”，甚至具有一種雄性氣質！現在看來，這隻不過是一種傖父心理：女人的卑賤，是男人的快樂；女才子的卑賤，更是男人的歡宴！說到女才子，薩福確實創造了一個讓人為之浮想聯翩的詩歌神話。在中國，第一個介紹薩福的是周作人。1914年，他在《中華小說界》上著文說道：“（薩福的詩）情文並勝……譬如蝶衣之美，不能禁人手沾捉。”在中國老派文人眼裏，薩福簡直就是不食人間煙火的仙人。希臘的立法者梭倫（約公元前638――約前559年），在酒會上聽到自己的侄兒吟唱薩福的詩，極為喜愛，立即請侄兒教他。他說：“我學會了它，就可以死而無憾了。”但至今，我們能見到的薩福的詩並不多。中世紀時，這些以同性之愛和個人欲望為主題的詩歌被教會視為異端，甚至遭到全部焚毀的噩運。據傳，薩福的詩歌有十卷之多，但目前僅存一首完整的詩章，其餘均為斷編殘簡。若不是在19世紀末一位埃及農民在尼羅河水域偶然發現莎草紙上記載薩福的詩歌，恐怕至今都看不到這些瑰麗的文字了！薩福的詩溫婉典雅，真情率性，充滿了愛中的甜美與痛苦或兩者相互交織的情愫。如她描寫鴿子“它們的心漸漸冷卻/任雙翅垂落下來”，意象優美而淒婉。她還在一首詩歌裏寫道：經常/那些/我以溫柔相待的人/傷我最多。傷害並沒有摧垮她對人類的信心，她溫柔的內心，反而增加了一種更堅韌的東西，她說：“我對你們，美麗的人啊，永不會變心。”假設薩福沒有“堆砌”這些浪漫而優雅的文字，隻是留給後人“女同性戀”、“自殺”的話題，那麽恐怕她就會淪為情趣和欲望的犧牲品，遭到後人的不屑和揶揄吧！如此看來，詩歌確實美化了薩福。幾千年過去了，薩福始終被人們懷念著。19世紀末女權主義運動大規模興起，她被追認為2600多年前的女權主義領袖；薩福與西方文學史上最享有盛譽的詩人荷馬並列為“詩人”和“女詩人”的同等地位！女詩人、男詩人的情人、女同性戀者、現代女權主義的先祖……在薩福這個名字上，似乎可以加上任何一個現代文學的流行詞匯。可以說，薩福是一個最撼人心魄的女性形象。

　　§§第二章齊文薑――從蕩婦到重權在握的軍事家