讓狼舔舔你的手

第六章 山狗“諾言”

　　蘇言

　　當我為兩個孩子—貝蒂和傑米（分別為12歲和9歲）準備早飯時，他們正在外麵喂他們的小牛和兔子，突然傑米闖入廚房。“媽媽，”他喊道，“爸爸殺死了一隻山狗！就在剛才，在田地裏，我看見它被拋向空中！”當比爾在割草時，他對擋路的動物總是沒有耐心。每次拖拉機經過時留下筆直的幹草和等距離分布的捆包，但是自從貝蒂和傑米在一個捆包中發現一隻死鴨子，孩子們總要警告他：“爸爸，注意鵪鶉的窩”，“注意貓和小貓”，“還有兔子崽在那兒”，比爾說：“我要給我們的牛喂更多更好的飼料，而不是照顧鳥和兔子！”他仍然我行我素地割草。

　　當比爾進來吃早飯時，他把沾有汗水的帽子掛到架子上，坐到木材爐旁的椅子裏：“我想我殺了一隻山狗。它正在懷孕。”我戰栗了一下。

　　冬天來臨了。現在饑餓困擾著周圍沙漠的野生動物。午夜時分，我聽到在雞欄附近發出一聲魔鬼般的尖叫，我迅速穿上衣服衝出門外，在燈光的光柱中站著一隻老山狗，隻有三條腿，左後腿在膝蓋以下沒了。看來是比爾的拖拉機奪去了它的一條腿，我想。它是一個可憐兮兮、瘦骨嶙峋的狗，帶著老鼠一樣的皮毛，以前毛茸茸的尾巴變得汙穢和破碎，它既不害怕也不驚訝，隻是帶著愁眉苦臉的表情。它一定是那隻走進比爾路徑的山狗。它的小崽怎麽樣了？我首先想到這個問題。我環顧四周，但一隻也沒看到。

　　突然間我知道了所發生在它身上的悲劇。它是一隻食肉動物，它快要餓死了。它的天然食物是鳥、老鼠、兔子和昆蟲。但是我也聽說山狗喜歡水果。也許它會吃帶有蘋果片的狗食。我要試一試，所以我準備了第一碗飯，也給我家的小狗杜克。

　　山狗爬向碗狂吃起來。這隻山狗在以後的三個月中出現了幾次，並且當它在杜克的碗中吃食的時候，我總是聽到悲哀的嚎叫從荒涼的平原傳來。它在杜克的碗中吃食的八周以後，我注意到它的銀灰色皮毛變為紅褐色和黑色，並且它的身體也胖了一點。一天早晨，我告訴女孩們：“我們的山狗看起來健康多了，我想它一定會好起來的！”“你許諾嗎？”貝蒂問。“許諾。”我手指交叉著說。喜歡給農場的每個活的生物起名字的傑米微笑著對我說：“那太好了，我們叫它‘諾言’好了。”

　　比爾從報紙的頂部看過來，他眼中喜悅的表情說明他越來越對這個幸存者感興趣。

　　在那以後“諾言”隻來了一次，我看到它再次懷孕。現在它的皮毛健康多了，尾巴毛茸茸的。不久我注意到了比爾的變化，那天他保留了一塊紫花苜蓿沒有割。“另一隻笨鴨子把它的巢建在那兒。”他嘟噥道。一周後，一隻長腿長耳兔坐在紫花苜蓿中向比爾抗議，於是比爾的直線收割轉了一個角度。

　　最後，在八月的酷熱的一天。當他捆草時有一個驚奇的發現，一隻三條腿的山狗出現在田野的邊上，還帶著一隻小崽。“諾言”一瘸一拐地走向拖拉機，完全不害怕。那天晚上，我聽到一聲山狗的咆哮，使我想起了“諾言”的被藍色白內障遮蓋的琥珀色眼睛，一張悲傷的小臉和它的牙齒不斷閃現。

　　在那時我才意識到我們的瘸山狗是多麽的堅強。“諾言”與惡劣的生存環境、人類和自然的威脅對抗，喂養它的崽兒。“我猜你是對的，”比爾微笑著對我說，“它們是幸存者，不是嗎？”