讓狼舔舔你的手

第七章 老人與狗

　　宋誌軍

　　老栓眯縫著眼躺在村北頭一個麥秸垛的背陰處，旁邊緊挨著他的是那隻跟了他十幾年名叫大黃的狗。盡管炎熱的夏季已經過去，可秋老虎仍然很厲害，老栓感覺自己像一隻曬得半熟的老茄子，而大黃則耷拉著長長的舌頭“呼哧呼哧”地喘粗氣。偶爾有一陣風吹過來，人與狗便都感到一絲涼爽。

　　老栓抬頭看了看斜過頭頂向西移動的日頭，感覺已經過了吃飯時間了，他從早上出來已經在這裏躺了有小半天了，此時肚子裏“咕咕”地叫著。可老栓不想動，他甚至連眼皮都不想抬一下，他的心裏透著幾絲淒涼，悲哀的念頭像樹上飄蕩的枯葉，不斷地攪拌著他疲憊的神經。

　　老栓動了下身子，愛惜地看了一眼大黃，大黃也抬起渾濁的眼睛看著他。大黃也老了，按人的年齡計算的話，大黃該和老栓差不多一樣大，都是七十多歲了。人與狗對視了一下，便又都垂下了頭，無精打采地進入到昏昏欲睡的狀態。

　　想起自己的一生，老栓覺得真是沒有太多值得回憶的事。妻子生下栓寶的時候，不幸難產死了。臨死的時候，妻子的眼睛久久地睜著，不肯合上。他知道妻子是放不下剛出生的孩子，就趴在妻子的耳朵邊上說：“你放心，我一定把咱的孩子好好撫養成人。”妻子聽到這話，才頭一歪斷了氣。那時老栓剛過三十歲，可為了兌現對妻子的諾言，一心一意把栓寶撫養長大，他斷了再娶的念頭，一個人既當爹又當媽地把栓寶帶大，供他上學，給他娶妻。幾十年的歲月好像一場夢，不經意間就過去了。前些年栓寶還小，他還有些心勁，圍繞著栓寶的未來也曾經構思過一些夢想，可隨著栓寶長大成家，老栓覺得漸漸地失去了生存的意義。特別是兒媳進門後，他又一天天變得多餘了。兒媳對他幾乎沒有好臉色，嫌這嫌那，讓他經常是坐也不是站也不是，無所適從。尤其是兒媳經常喝罵大黃，總讓他覺得是罵他似的。

　　要說過去的日子有點快樂，幾乎全是大黃帶給他的，大黃是他十幾年前在路邊撿的一條狗，當時大黃生病了，一副快要死的樣子。他把大黃帶回家，像伺候栓寶一樣對待大黃，終於大黃撿回了一條命。從此大黃就與他形影不離，連睡覺都臥在他的床頭，老栓覺得大黃有時候比栓寶都親。老栓想到此，伸手把大黃攬在懷裏，大黃聽話地偎著老栓，依舊伸著舌頭喘粗氣。

　　老栓想到要做的事，突然有點於心不忍了，他拿起身邊的鋤頭，試著想把大黃趕走，這已經是他今天第三次這樣做了，可大黃依然是和前兩次一樣，嘴裏“嗚嗚”地叫著，圍著他轉了幾圈後，又臥在他的身旁。要趕走大黃看來是不可能了，猶豫再三的老栓終於拿出身上的一塊饅頭，喂大黃吃下去，狗也大半天沒吃東西了，大黃幾口就把饅頭吃到肚子裏。僅僅是過了幾分鍾，大黃突然一頭栽倒在地上，來不及叫上兩聲，就口吐白沫，身子劇烈地抽搐起來，可它的一雙眼睛卻始終盯著老栓，目光裏依然隻有依戀，卻看不到絲毫怨恨的意思。

　　看著倒在地上的大黃，兩滴渾濁的淚水從老栓的眼眶裏流出來，滲入他那滿是皺紋的臉上。大黃死了，一動不動地躺在那裏，老栓的淚水繼續向外流出，終於灌滿了滿臉的皺紋，一滴一滴地落在地上，在炙熱的土地上砸開一點一點的霧氣。過了不知道多長時間，最後，他拉過大黃已經僵硬的身子，小心地把大黃放到深坑裏，放得妥妥當當，然後一下一下地把土推回到坑裏，把大黃埋葬了。

　　做完這一切，老栓欣慰地看著地上的一堆新土，心裏又想起昨晚兒媳對栓寶說的話：“這條老狗什麽用也沒有了，明天讓鄰村的李大把它宰了吧。”老栓知道自己無法阻止兒子兒媳的行動，可他不願看到大黃被反綁著四條腿掛在樹上，被李大殘忍地勒死後再一刀一刀地把皮剝下來，然後切成很多塊扔到熱鍋裏煮熟賣掉。

　　如今，他親手毒死了大黃，又親手埋葬了它，他覺得這樣也算是他能給大黃的最好結果。

　　太陽已經快落到地平麵了，似一個熄滅的大火盆，紅得有點瘮人。

　　老栓拖著艱難的步子向村子裏走去，好像每走一步就會倒下一樣，夕陽把他的影子拉得很長很長。