最受讀者喜愛的文章大全集

第九十九章 家信

　　夏征農

　　傍晚，下了一陣雨，天氣轉涼了。因為房子前麵是一塊大空場，我們站在平台上，便可以望到許許多多的偉大建築物，尤其那廿五層的上海唯一的大廈，屹然塞在我們的眼前，遮住了一角天。

　　“這是多麽有詩意啊！”卿這樣說。

　　然而，我們並不是詩人，我們既沒有鑒賞的心情，也不存有什麽神秘的感觸，這裏隻有平凡，平凡，和商店裏的大減價一樣的平凡。我僅僅給了卿一個會意的苦笑。

　　我們沉默地望著黑暗慢慢向大地壓下來。

　　“信！”房東的敲門聲，忽然把我們喚醒。

　　信是我的兄弟寫來的。家裏的信，從來不曾給過我好消息；不是說窮，便是訴苦。我拿著信，心裏很不耐煩起來，我不願把它拆開，甚至沒有勇氣把它拆開。我盡望著它出神，似乎覺察出那裏麵包含著什麽危險。當然，我是不好怪家裏的，事實是這樣，總不好專捏造出一些好消息來給我聽；他們不能餓著肚皮說飽了，不能瞞小孩子般說大炮聲、機關槍聲是新年放爆竹。我可憐他們，同情他們，也就因為這樣，我才更感覺到那封信給了我很大的威迫。

　　信上是這樣寫著的：

　　……今年鄉下苦極了，簡直寸草無收，我們一村能夠有飯吃的隻有一兩家。

　　從六月起，便沒有下過雨。你想，這成了一個怎樣的世界啦。連吃的水，也要跑到十幾裏路遠的大河裏去挑。禾，望著一天天幹死；盡管你日夜車水，用盡了汗血，有什麽用？最後，所有的池塘發坼了。穀一粒一粒變成了白殼，變成了粉。哥，你總記得好些年前你在家時那一次的旱災吧！可不是，你還因為天天幫忙車水害了一場大病！這一次，比前一回真不知要厲害多少倍：前一回總還有幾根杆收，今年杆也幹枯得沒有用了，壓根就沒有用鐮刀。

　　這該是多麽悲慘啊。我以前，總不相信人會餓死，現在，已經成了常見的事。那個瞎了眼的仁伯伯，就是因為挨不住餓，在三四日前自己活活勒死了。還有我們屋背的何八嬸，還有，多咧！

　　記得：祖父在時，常常談起因為災荒挖青草根吃的那回事，他還說，‘真餓了，青草根也很有味道咧，’那時候我們總笑他老人家：青草根有什麽味道呢？那曉得，原是實在的情形。這時青草是幹死了，大家吃的是榆樹皮。哥，你沒有看到他們吃時是多夠味啊。我也吃過好幾次，卻還沒有領略到那種滋味。我想，如果連榆樹皮也吃光了時又吃什麽？

　　已經有許多人在向別處逃荒了，我不明白，別處又是怎樣，但人總是望生的，隻要有一口氣，決不會坐著等死。大約，不到一個月後，附近幾十裏路遠近，一定要變成一塊無人煙的沙漠了！

　　我們家裏也不能維持，父親已經急病了。然而，這是毫無辦法的事，誰也不能怪誰。前天，還有糧差下鄉來催糧，被我們瞎罵一陣罵走了。你想，這時候有誰來理這些呢……

　　幸好的，是這時並不見有什麽騷擾。

　　父親要你寄點錢回來。我知道，你是有困難的，你有一個家，幾十塊錢一個月，夠做什麽，但我卻不能不照著父親的意思告訴你。

　　哥，我也想在最近離開家庭了。也許你不讚成，但這是無用的，因為，這樣最少可以減少一個人吃飯。我想到上海來。你能在上海幫我找點事麽？一二十塊錢的事，就是單單吃飯的事也可以。這應該行吧。哥！你要負責去進行，立即去進行：快，快，即使是吃飯的事……看完了信，我的心，真不知感到怎樣的淒涼。饑餓的呼聲，荒涼的村舍，逃荒的隊伍--從耳邊，從眼底活現出來。

　　我怎樣去安慰我的父親呢？我又怎樣安插我的兄弟呢？

　　上海，滿地是金子的上海：汽車，電車，跳舞廳，影戲院，不是照常擠的滿滿的？然而，這裏卻沒有一個逃荒的人立腳的地方；對於逃荒的人，這裏仍舊是一片沙漠！

　　我盡管茫然地望著信，盡管呆著想。

　　“信上說些什麽？”卿一直站在旁邊，擔心地問。

　　我沒有回答她的話，她再問：“說些什麽？”

　　我這才回了一口氣，把信交給她，默然地說：“鄉下大旱，一點收成沒有。”

　　她接了信，僅僅望了一眼，聽到我的話，似乎也沒有勇氣再看下去，隨即把它丟在桌上。她默默地看著我，好一會，才非常不安地牽著我的手。

　　“我們上街去逛一逛吧。”

　　我明白她的意思，她是替我著想，不願我陷入在可怕的淒涼裏。我順著她的手站起來，點點頭，下意識地向她一笑。

　　街上的電燈已經炫耀地睜開了夜眼。