最受讀者喜愛的文章大全集

第九十八章 念祖母

　　任白戈

　　祖母死了！這是最近才從伯父底信中得著的消息。看伯父底口氣，似乎他們很輕鬆地對於這一樁大事，既沒有什麽哀悼的呼歎，亦沒有什麽追念的感傷。而且，還很寧靜似的向我說：“祖母已經是將近百歲的人了。在這樣離亂的年間，能夠安然地歸天是祖母一生修得的福，我們當子孫的，總算在心上又釋下一挑最大的重擔了！”伯父底話是不錯的。前幾個月，我曾經聽說過我們那兵團叢的家鄉底人已經快要跑完了，隻有一部分上有老母下有幼兒的跑不動的人家才在那裏忍受著殘酷的壓迫。而我底伯父和父親們就正因為有了年高的祖母不得不被壓迫在那裏，想起來恐怕祖母和伯父們彼此都是願意分手的吧。至少，在我是應該作如此的想。我還能作別樣的想嗎？是的，我應該作如此的想，而且更應該想到：從此後，伯父們可以放心地去奔走各自底前程了，我亦總算是在心上又釋下一挑最大的負擔了。然而，我卻苦於不能如此的想去，結果倒被感傷的追念引起了我底呼歎的哀悼。

　　我能說些什麽呢？我不能說，什麽也不能說。我隻能說這樣的一句話：我是隨著祖母而生存的。但是，現在祖母是死了，祖母已經死了多久了！

　　一般都這樣地說：孩子是由母親底懷中長大起來的。在一些有錢能雇奶媽的人家，自然亦可以說孩子是由奶媽底懷中長大起來的。我呢？卻是由祖母底懷中長大起來的。據祖母說：母親剛將我生下地來就塞在她底懷中。因為那時候，父親正在外麵做生意，家裏隻有母親和祖母兩人，而事前又毫無一點準備，事實是非要母親親身去燒水來洗嬰兒不可。以後，除了晚間得和母親睡在一起外，所有一切的日子我都是在祖母底懷中過去的。這樣，一直在不知什麽時候，誰能使我將祖母忘去呢？

　　祖母是一個受盡了人間底一切折磨的人，無論在外表或內心上都是非常慈祥的。她隻能教出一個純謹樸的兒童而不能管著一個放浪不羈的大人，有些人也就說她沒有出息。自小就失掉了父母的她，中年又失掉了丈夫的她，一顆孤苦的心自然隻有寄托在自己親生的兒童身上了。然而，年輕的伯父，卻將一家人賴以生活的田產蕩光，靜悄悄地跑了，倒給她留下了一批難於償清的債務。隨著無邊無底的歲月過去，拖著兩個弱小無力的幼子在難挨的悲愁裏爬逡，於是她那飽經憂患的眼睛便被血淚淹瞎了。自然，從此她隻得永遠地生活在黑暗的世界裏，一切的五光十色都與她絕了緣分。我還記得她常常愛這樣地說：“到了兒孫滿堂叫我可以享受的時候，我卻連看也看不著你們了。”而且往往總是摸著我底腦頂接著感歎似的說著：“乖孫兒！長大起來為祖母爭一口氣啊！我命苦。”為了掩埋過去的不幸，為了填補現在的失望，她不能不在與她形影不離的孫兒身上掛上一串將來的希望！這是任何人都可以體諒得到的。所以，我一向就作了她底懷中的太陽。我相信，當她臨死的時候還一定要喃喃地問著：“我底亮晶晶的孫兒呢？我底亮晶晶的孫兒呢……”這，我是想得到的！然而我這寄著祖母底將來的希望的孫兒啊……

　　兒時的事情，已經不大記得清楚了。但有一點使我最難忘記的，就是關於父親在我母親死了以後的續弦問題。中年的父親，除了忍受著情感上的鞭撻以外，還要將一切內外的事務和兒女底撫養都放在自己一人身上，自然是很苦很苦的。在姑母們底意思，都希望父親再得著一個賢內助，而祖母卻不同意。祖母說：“沒娘的孩子是很可憐的，有了後娘的孩子是更可憐的，我不願意親眼見著我底孫兒孫女被一個陌生的女人虐待，要討也要等我死了再討。”這是一個隆冬的夜裏祖母向著她那特來為她賀壽的女兒和女婿說的，我記得說了以後接著就是將我拉入懷中抱著啜泣。從此後，再沒有人敢提到這件使她傷心的事情了，而家中一切原由母親擔任著的事情就由祖母分配給那忽然回到家來一心侍奉祖母的伯父擔任。伯父對我們是很好的，有些地方甚至比母親還好，單就我能受著教育這一點說我也不能不感謝伯父對我的一番好心，但大半的感謝還應該歸之於祖母，倘若不是為了體貼親心的關係，也許伯父對我們的好底程度又有差異吧。

　　及到我入了高等小學以後，祖母對我的愛似乎更加熱烈起來。每個星期日回來，祖母必定要將我拉入懷中，用她那顫顫的手從我底頭上摸到足下，再從足下摸到頭上，然後再緊緊地將我抱著說：“乖孫兒！你又長高一些了。”倘若是學校有接連放到兩天以上的假期，她就一定要留我在家中住宿，通夜睡在床上和我講故事，結尾總不外是說她一生受別人底欺侮和咒罵不少，希望我長大起來為她爭一口氣。她從來不曾想到，恐怕連夢也不會夢到她底孫兒不但沒有為她爭一口氣，而且居然像那年時候的伯父一樣，一離開了家就長久地不回轉去，以致使她臨終的時候都不能再看著一眼。

　　長長的追念已經很可以不必要了，我不能再這樣地追念著。空空的哀悼又有什麽用處呢。我隻希望伯父們真的能夠因為祖母之死而放心地去奔走各自的前程，使祖母這一死得成為給她底子孫們以自由的代價。再說呢，為了自己在心上真的釋下一個最大的重擔，我更希望祖母在生前心中還未對我失望，在死前口中並未念著這樣的一串話：“孫兒是不回來了！孫兒是不回來了！孫兒是不……”

　　兄和弟靳以兄和弟邊路上，有兩個人揪在一處。停足而觀的人，已經有了七八個，可是沒有一個人去勸解。

　　“你打我吧，你打我吧！”

　　“我不能夠，我雖不讀書明理，你可是我的哥哥，我不能打你。”

　　於是我，我也停下腳來了。

　　那個被抓住的，是隻有二十幾歲的年輕人，圓圓的臉，穿了一件油晃晃的長衫，卻有幾處是破爛了的；抓住的人，有著三十以上的年歲，瘦長的臉，小小的身量（至少是比那個人低下半個頭），唇際有著胡子，是穿了一件短衣。

　　還有一輛空的洋車放在那傍麵。

　　那個瘦小的人，以一隻手抓了那個的領口，那個人卻用手來護著自己。他們的臉可都是愁苦的。

　　“你不要這樣拉著我，要你鬆開，費不了什麽事。”

　　“好，隨你的便吧，你打死我，你是一條漢子！”

　　瘦小的人氣喘著，他的臉成為蒼白的了。

　　“那我可不能夠，哥哥，好歹我們是一母所生，我顧念手足的情誼。”

　　“你還顧念手足的情誼，你不如殺了我，倒來得幹脆！”

　　那個哥哥卻以沙啞的嗓子叫著了，他的兩腳跳著。

　　若真是相打呢，每個人都能看出來弟弟是勝著哥哥一著的，但是他們並沒有象仇人一般地廝打著，雖然他們各人的心中都積有深切的憤恨。

　　我是惘然地立在那裏（我想旁觀的人總不會有誰清楚地知道何以他們爭吵起來），從他們的衣著與神態上我所能知道的就是他們都很窮，都為生活壓著喘不過一口氣來。

　　“眾位，您給評評，”那個瘦小的人把臉朝著旁觀的人，“不錯，我們是親弟兄倆，他給人家當廚子，我拉散車，這兩個月他下了事，就住在家裏，他偷偷地把我的一點衣服都拿去賣了。您眾位說，我不容易嗬，我……”

　　下麵的話我聽不清楚了，可是他那麽大的人，幾乎象是要哭出來似的。

　　他是等待一個人出來說點什麽，可是圍觀的人對於事情的本身卻象不感到些許的興趣，隻是為了看熱鬧才站在那裏，噤然地如蟄伏的鳴蟲。

　　“我可沒幹別的，我拿那個錢做了一回小買賣。我這麽一個大小夥子，能坐著吃麽？你也沒有富裕錢，那我是知道的，我想先拿你幾件不用的衣服，給當了點錢，誰想到給虧光了，唉，運氣不濟我早晚還給你，那麽我賣我自己的肉……”

　　“你不用說這個風涼話，自從你走了我就沒有見著你--”

　　“我湊不上錢那能見你，不瞞眾位說，我還餓著兩頓呢！”

　　就是這樣的話，也沒有打動圍觀的人，因為他們知道餓著肚子的不是自己，而且站在那裏，也不過是因為有著多餘的閑暇而已。

　　“你看我如今還穿單的，你不用花言巧說，你--”

　　那個瘦小的人頓然舞起右掌來，平平地打在那個人的麵頰上，清脆地響了一聲。

　　“我不能還手，你總是我的哥哥。”

　　那個人低下頭去。從他的嘴角裏卻有鮮紅的血流出來了，那一擊並不十分有力，顯然地他沒有受什麽重大的傷創，許是偶然地牙齒觸破了皮，便流出血來。

　　可是那個瘦小的哥哥卻露出一點慌張來了，他鬆開抓了那個人衣領的手，急速地解下來係在車把上一條汗汙的布，為那個弟弟揩抹著流出來的血。

　　他象是要有多少話要說的，可是沒有說出來，終於溫和地說著：

　　“我們走吧，到那邊吃點什麽再說。”

　　他就拉起那輛車來，一齊向著東麵走去。

　　圍觀的人也散了，悵然地覺著這並沒有什麽值得觀望。