最受讀者喜愛的文章大全集

第二十章 一個車夫

　　巴金

　　我們吃過午飯，微雨已經住了。天空漸漸開朗起來。傍晚的空氣是很涼爽的。這時候朋友方便提議到公園去。

　　“洋車！洋車！公園後門！”我們站在街口高聲叫著。

　　一群車夫拖了車子向我們衝過來，把我們包圍著。

　　我們沒有選擇，匆匆地跳上兩部洋車就讓車夫拉起走了。

　　我在車上坐定了身子，慢慢兒把安閑的眼光放到車夫的身上去。一個驚訝的感覺馬上就捉住了我。在我的眼前晃動著一個十分瘦的影子。我的眼睛沒有錯。拉車的是個小孩，我估計他的年紀還不到十四。

　　“小孩，你今年多少歲？”我禁不住向他問道。

　　“十五歲！”他很勇敢很驕傲地回答著，他仿佛十五歲就達到成年的歲數了。一麵拉起車子向前飛跑。他身子雖是很瘦小，然而他全身都是勁，決沒有一點疲倦和病弱的表示。他這麽一來，竟使得像我這樣的一個小資產階級也不好意思起什麽“人道主義”的念頭了。

　　“你拉車有多久了？”我繼續問他，這全是為了滿足好奇心的緣故。

　　“半年多了，”小孩依舊昂然地回答我。

　　“你一天拉得到多少錢？”

　　“還了車租剩得下二十吊錢！”

　　我知道二十吊錢就是四角洋錢。

　　“二十吊錢，一個小孩，真不易！”拉著方的車子的那個中年人不覺在旁邊發出讚歎了。

　　“二十吊錢，你一家人夠用嗎？你家裏有些什麽人？”方聽見了小孩的答語，對於這談話也感到興趣了，便這樣問那小孩。

　　這一次小孩卻不做聲了，仿佛沒有聽見方在說話，其實我知道他一定把方的話聽在耳裏了。那麽他為什麽不回答呢？我想大概有別的緣故，使他不願意提起這些事情。也許他沒有父親，隻有個母親在家裏。

　　“你父親有嗎？”方不介意他的態度，繼續簡單地發問。

　　“沒有！”他很快地回答道。

　　“母親呢？”

　　“沒有！”他短短地回答著，聲音似乎很堅決，然而和前顯然不同了。這次好像很不自然，聲音裏掩藏不住一種苦痛。我想他說的不一定是真話，他的家庭情形決不是這麽簡單。

　　“我有個妹子，”他好像實在忍耐不住了，不等我們問他，他自己說出來，“他把我妹子賣掉了。”

　　我一聽這話馬上就明白這個“他”字指的是什麽人。我知道這小孩的身世一定很悲慘。我感動地說：

　　“那麽你父親還在--”

　　小孩不管我的話隻顧自己說下去：“他抽白麵。把我娘趕走了。妹子賣掉了。他一個人跑了。”

　　這三句短短的話就表現出了一幕何等悲痛的家庭慘劇。一個人在幼年所能碰到的不幸的境遇，這也算是夠厲害的了。

　　“有這麽狠的父親！”那個中年車夫感歎地說了。“你現在住在那兒？”他一麵拉著車一麵和小孩談起話來。他還時時安慰那小孩說：“你慢慢兒拉，省點氣力，先生們不怪你。”

　　“我就住在車廠裏麵。一天花個一百子兒。剩下的存起來……做衣服。”

　　一百子兒就是兩角錢，他每天還可以存下兩角。

　　“這小孩真不易。還知道存錢做衣服。”中年的車夫帶著讚歎的調子對我們說。過後他又去問小孩：“你父親來看過你嗎？”

　　“沒有，他不敢來！”小孩堅決地回答。雖是短短的幾個字，裏麵包含的怨氣卻很重。

　　我們找不出話來說了。對於這樣的問題我還沒有仔細思索過。我究竟應該拿什麽話勸他呢？在我知道了他的慘痛的遭遇以後。

　　那個中年車夫卻和我們不同。他毫不思索就對那小孩發表他的道德的見解，仿佛他對於這見解有著深的確信：

　　“小孩，聽我說。你現在很好了。他究竟是你天倫。他來看你，你也該拿點錢給他用。”

　　“我不給！我碰著他就要弄死他！”小孩毫不遲疑堅決地回答道。語氣非常強硬，簡直沒有挽回的餘地。我想不到一個小孩的仇恨會是這樣地深！他那聲音，他那態度……他的憤怒仿佛傳染到我心上來了。我自己感覺到。我也開始在恨他的父親。

　　中年車夫碰了一個釘子以後也就不再開口了。兩部車默默地在潤濕的北長街的馬路上滾著。

　　我看不見那小孩的臉，不能夠知道他臉上的表情，但從他剛才的話語裏我知道對於他是另有一個世界存在的。沒有家，沒有愛，沒有溫暖。隻有一根生活的鞭子在驅策他。然而他能夠倔強！他能夠恨！他能夠用自己的兩隻手擎起生活的擔子，沒有畏懼，沒有悲哀。他能夠做別的生在富裕的環境裏的小孩所不能夠做的事情，而且有著他們所不敢有的思想。

　　生活畢竟是一個偉大的洪爐。它能夠鍛煉出這樣倔強的孩子來。甚至人世間最慘痛的遭遇也把他打不倒。

　　就在這個時候，車到了公園後門。我們下了車付了錢。我借著燈光看小孩的臉。出乎我意料之外，那完全是一個平凡的臉，圓圓的、沒有一點特征。但是當我的眼光無意地觸到他的眼光時，我就禁不住大大地吃了一驚了。這世界裏存在著的一切在他的眼裏都是不存在的。那一對眼睛裏我找不出一點承認任何權威的表示。我從沒有看見過這麽驕傲，這麽倔強，這麽堅定的眼光。

　　我們買了票走進公園，我還回頭去看那小孩，那時他正拉著一個新的乘客昂起頭拔步跑開了。