最受讀者喜愛的文章大全集

第十九章 中年

　　梁實秋

　　鍾表上的時針是在慢慢的移動著的，移動的如此之慢，使你幾乎不感覺到它的移動。人的年紀也是這樣的，一年又一年，總有一天你會驀然一驚，已經到了中年；到這時候大概有兩件事使你不能不注意，訃聞不斷的來，有些性急的朋友已經先走一步，很煞風景；同時又會忽然覺得一大批一大批的青年小夥子在眼前出現，從前也不知是在什麽地方藏著的，如今一起在你眼前搖晃，磕頭碰腦的盡是些昂首闊步滿麵春風的角色，都像是要去吃喜酒的樣子。自己的夥伴一個個的都入蟄了，把世界交給了青年人。所謂“耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多”，正是一般人中年的寫照。

　　從前雜誌背麵常有“韋廉士紅色補丸”的廣告，畫著一個憔悴的人，弓著身子，手拊在腰上，旁邊注著“圖中寓意”四字。那寓意對於青年人是相當深奧的。可是這幅圖畫卻常在一般中年人的腦裏湧現，雖然他不一定想吃“紅色補丸”，那點寓意他是明白的了。一根黃鬆的柱子，都有彎曲傾斜的時候，何況是二十六塊碎骨頭拚湊成的一條脊椎？年輕人沒有不好照鏡子的，在店鋪的大玻璃窗前照一下都是好的，總覺得大致上還有幾分姿色。這顧影自憐的習慣逐漸消失，以至於有一天偶然攬鏡，突然發現額上刻了橫紋，那線條是顯明而有力，像是吳道子的“蓴菜描”，心想那是抬頭紋，可是低頭也還是那樣，再一細看頭頂上的頭發有搬家到腮旁頷下的趨勢，而最令人怵目驚心的是，鬢角上發現幾根白發，這一驚非同小可，平時一毛不拔的人到這時候也不免要狠心的把它拔去，拔毛連茹，頭發根上還許帶著一顆鮮亮的肉珠。但是沒有用，歲月不饒人！

　　一般的女人到了中年，更著急。哪個年輕女子不是飽滿豐潤得像一顆牛奶葡萄，一彈就破的樣子？哪個年輕女子不是玲瓏矯健得像一隻燕子，跳動得那麽輕靈？到了中年，全變了。曲線還存在，但滿不是那麽回事，該凹入的部分變成了凸出，該凸出的部分變成了凹入，牛奶葡萄要變成為金絲蜜棗，燕子要變鵪鶉。最暴露在外麵的是一張臉，從“魚尾”起皺紋撒出一麵網，縱橫輻輳，疏而不漏，把臉逐漸織成一幅鐵路線最發達的地圖，臉上的皺紋已經不是熨鬥所能燙得平的，同時也不知怎麽在皺紋之外還常常加上那麽多的蒼蠅屎。所以脂粉不可少。除非糞土之牆，沒有不可汙的道理。在原有的一張臉上再罩上一張臉，本是最簡便的事。不過在上妝之前、下妝之後，容易令人聯想起《聊齋誌異》的那一篇《畫皮》而已。女人的肉好像最禁不起地心的吸力，一到中年便一齊鬆懈下來往下堆攤，成堆的肉掛在臉上，掛在腰邊，掛在踝際。聽說有許多西洋女子用擀麵杖似的一根棒子早晚渾身亂搓，希望把浮腫的肉壓得結實一點；又有些人幹脆忌食脂肪忌食澱粉，紮緊褲帶，活生生的把自己“餓”回青春去。有多少效果，我不知道。

　　別以為人到中年，就算完事。不。譬如登臨，人到中年像是攀躋到了最高峰，回頭看看，一串串的小夥子正在“頭也不回呀，汗也不揩”的往上爬。再仔細看看，路上有好多塊絆腳石，曾把自己磕碰得鼻青臉腫，有好多處陷阱，使自己做了若幹年的井底之蛙。回想從前，自己做過撲燈蛾，惹火焚身；自己做過撞窗戶紙的蒼蠅，一心想奔光明，結果落在粘蒼蠅的膠紙上！這種種景象的觀察，隻有站在最高峰上才有可能。向前看，前麵是下坡路，好走得多。

　　施耐庵《水滸》序雲：“人生三十未娶，不應再娶；四十未仕，不應再仕。”其實“娶”、“仕”都是小事，不娶不仕也罷，隻是這種說法有點中途棄權的意味。西諺雲：“人的生活在四十開始。”好像四十以前，不過是幾出配戲，好戲都在後麵。我想這與健康有關。吃窩頭米糕長大的人，拖到中年就算不易，生命力已經蒸發殆盡。這樣的人焉能再娶？何必再仕？服“維他賜保命”都嫌來不及了。我看見過一些得天獨厚的男男女女，年輕的時候愣頭愣腦的，濃眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又澀的毛桃子，上麵還帶著挺長的一層毛。他們是未經琢磨過的璞石。可是到了中年，他們變得潤澤了，容光煥發，腳底下像是有了彈簧，一看就知道是內容充實的。他們的生活像是在飲窖藏多年的陳釀，濃而芳洌！對於他們，中年沒有悲哀。

　　四十開始生活，不算晚，問題在“生活”二字如何詮釋。如果年屆不惑，再學習溜冰踢毽子放風箏，“偷閑學少年”，那自然有如秋行春令，有點勉強。半老徐娘，留著“劉海”，躲在茅房裏穿高跟鞋當做踩高蹺般的練習走路，那也是慘事。中年的妙趣，在於相當的認識人生，認識自己，從而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜於唱全本的大武戲，中年的演員才能擔得起大出的軸子戲，隻因他到中年才能真正懂得戲的內容。

　　作了父親謝六逸作了父親“抱著小西瓜上下樓梯”，“小手在打拳了”，妻懷孕到第八個月時，我們常常這樣說笑。妻以喜悅的心情，每日織著小絨線衣，她對於第一個嬰兒的出產，雖不免疑懼，但一想到不久搖籃裏將有一個胖而白的乖乖，她的母性的愛是很能克製那疑懼的。

　　有時做活計太久了，她從疲倦裏，也曾低微地歎息，朝著我苦笑。除此之外，她不因身體的累贅，而有什麽不平。在我是第一次做父親，對於生產這事，腦裏時時湧現出奇異的幻想，交雜著恐怖與憐惜。將來妻臨盆時，這小小的家庭，沒有一個年老的人足以托靠。母親遠在千裏，嶽母又不住在一處，我越想越害怕，怕那掙紮與呻吟的聲音。不出兩個月，那新鮮的生命，將從小小的土地裏迸裂出來，妻將受著有生以來的劇痛，使我暗中流淚。我在妻的懷孕時期的前半，為了工作的關係，曾離開了家，在旅途中唯一的安慰妻的法術，就是像新聞特派員似的寫了長篇通信寄回。寫信時像寫小說一樣地描寫著，寫滿了近十頁的稿紙，意思是使她接著我的一封信，可以慢慢地看過半天或一天。忖度那信要看完時，接著又寫第二封信寄去。

　　過了兩個禮拜，我必借故跑回家來一次。到妻懷孕的第七個月時，我索性硬著頭皮辭職回家來了。回來以後，我搜集了不少的關於妊娠知識的外文書籍，例如“孕婦的知識”，“初產的心得”之類。依照書裏的指示，對妻嘮叨著必須這麽那麽的。我怕妻不肯相信我這臨時醫生的話，要說什麽時必定先提一句“書裏說的……”“書裏說的……要用一塊布來包著肚皮”，“書裏說的……”這樣可以使妻不至於提出異議。後來說多了，我的話還沒有出口，妻就搶先說，“又是書裏說的麽？”我們是常常說笑，並且希望肚裏的是一個女孩子，但是我暗中仍是異常的感傷，我的恐怖似乎比妻厲害些。我每天默念著，希望妻能夠安產，小孩不管怎樣都行。真是“日月如梭”，到了十月二十六日（一九二七年）的上午四時，天還沒有亮，我聽著妻叫看護婦的聲音，我醒了。她對我說，有了生產的征候。我的心跳著，趕快到嶽母家裏去。這時街上的空氣很清新，女工三三兩兩的談笑走著，賣蔬菜的行販正結隊趕路，但我猶如在山中追逐鹿子的獵人，無心瞻望四圍的景色。我通知了嶽母，又去請以前約定好了的醫生。回到家裏，陣痛還沒有開始。過了一刻，醫生來了，據說最快還須等到今天夜裏，並吩咐不要性急。下午三時以後，“陣痛”攻擊我的妻了，大約是十分鍾一次。我跑去打了五次電話，跑得滿頭是汗。唉唉，這是勞康（Lacoon）的苦悶的第一聲了。

　　妻自幼是養育在富裕的家庭裏，但自從隨著我含辛茹苦之後，一切勞作苦痛都習慣了。她的腹部雖是劇痛，她卻撐持著下床步行，不願呻吟一聲。嶽母用言語安慰她，我隻有坐在房後的浴室流著淚。這一夜醫生宿在家裏，等候到翌日的下午五時，妻舍棄了無可衡量的血液與精神，為這條小小的生命苦鬥著，經驗了有生以來的神聖的災難，於是我們有了一向希望著的女孩子了。“人生戀愛多憂患，不戀愛亦憂患多”，是一點不差的。我們的靜寂的家庭，自此以後，增加了新鮮的力量，同時，使我們手忙腳亂起來。最苦的是母親，日夜忙著哺乳，一會兒繈褓，一會兒洗浴。又因為素性酷愛清潔，臥在床上也得指點女傭灑掃；又須顧慮著每日的飲食。彌月以後，肌肉脫落了不少，以前的衣服，穿在身上，寬鬆了許多；臉上泛著的紅色，隻有在浴後才可以得見。在這時，我最怕看我妻的後影。妻的專長是鋼琴（Piano）和英語，出了學校，對於自己所學的，沒有放棄，現在可不行了。那些Maidens Player，Lohengrin的調子是沒有多彈奏的餘裕了。我本來也想使自己的日常生活近於理想一點，就是起床、運動、思考、讀書、著述、散步的生活，但是孩子來了，一切的理想都被打碎了。我們的實際生活，不能不隨著改變了。每天非聽啼聲不可，非忍受著一切麻煩的瑣事不可了。女孩子是有了，可是還沒有名字，照著通例，總是叫她做毛頭（頭發是那麽的黑而長），但妻說照這樣叫下去不行，必須請祖母給她題一個名字。我趕快寫信去稟告在家鄉的母親。過了許久，便接著了母親親筆寫成的回信，信裏附著一張長方形的紅紙，用工楷的字體，寫著幾行字，上麵是“祖母年近六旬為孫女題字，乳名寶珠，學名開誌”。在旁邊注著兩行小字，是“吾家字派為二十字：天光開慶典，祖蔭永新昭，學士經書裕，名家信義超。”這些尊重家名的傳統習俗，我是忘記得幹幹淨淨了，可是我還記得這是祖父在日所規定的，足敷二十代人之用。我的父親是“天”字一輩，我是“光”字，所以祖母替孫女起名，一定要有一個“開”字的。

　　我們接到祖母的信時，十分的歡喜感激。並且這個名字，我們是很中意。別人為女孩子起名，多喜歡用“淑”“芬”“貞”“蘭”等含有分辨性別的字，“開誌”這個名稱，看不出有故意區分性別之意，所以我們很歡喜。有了名稱，可是我們已經叫慣她做毛毛或是寶寶了，“開誌”的名稱，不過是偶然一用。寶寶到了第七個月時，真是可愛，她的麵貌的輪廓漸漸清晰起來了。細長而彎的眉毛，漆黑的眼珠，修而柔的眼毛，還有鼻子，像她的母親；嘴的輪廓，膚色，笑渦像父親。誌賀直哉氏在《到網走去》一篇小說裏，說孩子能將不同的父母的相貌，融合為一，覺得驚奇，在我也有同感。到了第十三個月，因為奶媽的奶不足，我們便替她離了乳，到了今天，她的年歲是整整的三十七個月了。這其間，她會開口叫媽媽，叫阿爸，她會講許多話，會唱幾首歌，我寫這篇短文時，她是在我的身旁聒噪了。寶寶的笑聲啼聲就是我們的“神”，我們的宗教。她的睡顏，她的唇，頰，頭發，小手，使我們感到這是“智慧”的神。她有許多玩具，滿滿的裝在小竹箱裏。我們的家距淞滬火車路線很近，她看慣了火車的奔馳，聽慣了火車的笛聲，火車變成了她的崇拜物。在我的觀察，她以為火車是最神奇的東西，為什麽跑得這麽快，為什麽頭上有兩隻大眼睛，為什麽會發怒似的叫號。她崇拜火車，愛慕火車。崇拜愛慕的結果，把我的書從書架上搬下來，選出厚而且巨的，如大字典之類做火車頭，其他的小型的書當車身，蘋果兩個權做火車眼睛。在許多玩具之中，她頂喜歡的是“車”的一類，她有了三輪的腳踏車，小汽車，裝糖果的小電車，日本人做的人力車的模型，獨輪車的模型。除了玩具，她最喜歡模仿父親看書或看報。書報是她的愛人，尤其是東京《讀賣新聞》附刊的漫畫。

　　她一個人睡在藤椅上，成一個“大”字形，兩手舉起報紙，嘴裏嘰哩咕嚕，不知念些什麽，看去她是十分的歡喜。在最近，她每天對母親嘮叨著說，“毛毛長長大大（杜杜）了，好去讀書了。”她有了幼稚園讀本，有了兒童畫報，有了不碎石板和石筆，這些東西安放的位置，偶然被女傭移動一下，她就大聲地叫喊。寶寶又愛散步，在秋天，總是每天兩次，由我牽著小手到公園去，天寒了，午飯後，領著在林木道旁閑踱著：她的嘴裏溫著歌，路上散著黃色的落葉，月光從樹梢篩在地上，一個大黑影和一個小黑影一高一低的彳於著，於是我覺得這裏也有“人生”。寶寶自己有她的歌，在二十五個月以後，便自作自唱起來。她的歌，我多記在日記裏。例如：“烏烏烏烏火車，叮當叮當當電車。”（在我們的屋後，有火車走過。她與火車最熟。有一天同母親到百貨店裏去了回來，便獨語似的念出這兩句。）“鳥鳥飛，鳥鳥飛，鳥鳥飛飛，”到外祖母家去，一見小娘舅養著的金絲雀逃走了，回來便這麽唱，“洋囝囝是要困困了，毛毛唱唱儂。”（母親唱歌催她睡覺，她照樣去催眠洋囝囝。）到了今年（一九三〇年），寶寶的智慧又進一步了。夏天買了叫叫蟲來，掛在樹枝上，一連幾天都沒有叫，我們說這叫叫蟲不會開叫了。寶寶聽了就唱著，“叫叫蟲，不會叫，買得來，啥用場。”見了木匠來家裏修門，唱的是，“木匠師父交關好，是我好朋友，做出物事交關好，是我好朋友。”夜裏睡覺時，脫了衣服，口裏念著，“耶穌慈悲，牧師聽我，夜裏保護我困覺，亞門！”（這是母親教的，但無什麽宗教的意味。有時白晝也大聲的唱著，自己拍著小手。）寶寶的智慧是一天比一天增進了，這使我們擔心著將來的教育問題。在我個人，是懷疑國內的一切學校教育的，寶寶現在是三十七個月了。附近雖有幼稚園，經我們來參觀以後，便不放心送她進去。

　　將來長大時，在上海地方，我們也不會知道那一所女子中學是優良的。聽人說，甚至於有借辦女子學校為名，而與政客官僚結納，替他們介紹一兩個女學生，因此募款自肥的。教會辦的女子學校更不行，平時拿“耶穌”來騙人，記得幾句死板板的英語。他們的宗旨不外是想培養“名媛”，預備在“時裝展覽會”裏，穿上所謂“時裝”，替富商大賈們做“衣架子”，（比以mannequin girl為職業的還要無自覺。）繼而他們的芳容在上海的烏七八糟的“畫報”上登載出來，大概就會有達官貴人，歐美博士之流來跪著求婚的。接著就是舉行“文明結婚”儀式，請“局長”“要人”們來證婚，來賓有千人之多。汽車，金剛石，錦繡斷送了一生。在教會女學畢業出來的人，大多數以這條“出路”為她們的最高的理想。上海的女子教育，我是根本地擯斥的。再說，像我們這一階級的人，能否供應一個女孩子多念幾年書，也沒有把握。所以我們對於自己的女孩子的教育計劃，是想由我們自己的力量，將她培養成為一個“自由人”，成為一個強健耐勞的女性。我們想就孩子的年齡（四歲到二十五歲），分做五個教育時期。按期把認字、寫字（毛筆與鋼筆）、兒歌、童話、兒童劇、運動（特別注重）、作文、散文、小說、詩歌、數學、閱報、自然科學與社會科學的常識、曆史地理的知識、筋肉勞動（特別注重）、各國革命史、人類勞動史、外國語言文字、專門技能的學習（特別注重，但以筋肉勞動者為限，使她能在農村或工廠生活）等等教她。過了二十五年，她可以到社會的旋渦裏去衝擊了，假使我有一天能夠脫離這Salary man的生活，也許我還能做一個打鐵的工人。到了那時，我更能將我的手腕磨煉得粗厚些。靠著我的雙腕，使我們的寶寶在精神和肉體兩方麵都健全地養育起來，讓她做一個“自由人”，做一個“勇者”，我們的寶寶呀！