最受讀者喜愛的文章大全集

第九章 我不知道怎樣回答

　　張曉風

　　有些時候，我不知怎樣回答那些問題，可是……有一次，經過一家木材店，忽然忍不住為之駐足了。秋陽照在那一片粗糙的木紋上，竟像炒栗子似的，爆出一片幹燥鬱烈的芬芳。我在那樣的香味裏回到了太古，我恍惚可以看到遮天蔽日的原始森林，我看到第一個人以斧頭砍向擎天的綠意，一斧下去，木香爭先恐後地噴向整個森林，那人幾乎為之一震。每一棵樹都是一瓶久貯的香膏，一經啟封，就香得不可收拾。每一道年輪都是一篇古賦，耐得住最仔細的吟讀。

　　店員走過來，問我要買什麽木料，我不知怎樣回答。我可能愚笨地搖搖頭。我要買什麽？我什麽都不缺，我擁有一街晚秋的陽光，以及免費的沉實馥鬱的香味。要快樂起來，所需要的東西是多麽出人意外的少啊！

　　我七歲那年，在南京念小學，我一直記得我們的校長。二十五年之後我忽然知道她在台北的一個五專做校長，我決定去看看她。

　　校警把我攔住，問我找誰，我回答了他，他又問我找她幹什麽。我忽然支吾而不知所答。我找她幹什麽？我怎樣使他了解我“不幹什麽”？我隻是衝動地想看看二十五年前升旗台上一個亮眼的回憶，我隻想把二十五年來還沒有忘記的校歌唱給她聽，並且想問問她，當年因為幼小而唱走了音的是什麽字--這些都算不算事情呢？

　　一個人找一個人必須要“有事”嗎？我忽然感到悲哀起來。那校警後來還是把我放了進去，我見到我久違了四分之一個世紀的一張臉，我更愛她，因為我自己也已經做了十年的老師。她也非常詫異而快樂，能在災劫之餘一同活著、一同燃燒著，是一件可驚可歎的事。

　　兒子七歲了，忽然出奇地想表現他自己。有一天，我要他去洗手，他拒絕了。

　　“我為什麽要洗手？”

　　“洗手可以幹淨。”

　　“幹淨又怎麽樣？不幹淨又怎麽樣？”他抬起調皮的、晶亮的眼睛。

　　“幹淨的小孩才有人喜歡。”

　　“有人喜歡又怎麽樣？沒有人喜歡又怎麽樣？”

　　“有人喜歡，將來才能找個女朋友啊？”

　　“有女朋友又怎麽樣？沒有女朋友又怎麽樣？”

　　“有女朋友才能結婚啊！”

　　“結婚又怎麽樣？不結婚又怎麽樣？”

　　“結婚才能生小娃娃，媽媽才有小孫子抱哪！”

　　“有孫子又怎麽樣？沒有孫子又怎麽樣？”

　　我知道他簡直為他自己所新發現的句子構造而著迷了，我知道那隻是小兒的戲言，但也不由得感到一陣生命的悲涼，我對他說：

　　“不怎麽樣！”

　　“不怎麽樣又怎麽樣？怎麽樣又怎麽樣？”

　　我在瞠目不知所對中感到一種敬意，他在成長，他在強烈地想要建立起他自己的秩序和價值，我感到一種生命深處的震動。

　　雖然我不知道怎樣回答他的問題，雖然我不知道用什麽方法使一個小男孩喜歡洗手，但有一件事我們彼此都知道，我仍然愛他，他也仍然愛我，我們之間仍然有無窮的信任和尊敬。

　　長大的煩惱梅子涵長大的煩惱女兒是在漸漸地長大。

　　個子在高起來，腳在大出來，少女的樣子也都開始紛紛顯露，到了爸媽過生日的時候，還特具審美地買來了禮物……甚至也有男生往家裏打電話了。

　　當然不過都是些問問功課的電話。可看到她站在那裏接電話，你還是要想：女兒長大了。

　　長大了是好事還是壞事？

　　長大了好像是好事，又好像是壞事。

　　好像有不止一個大人，不止十個大人，不止一百個大人，不止一千個大人，不止一萬個大人，說過小孩長大了真煩哦！

　　梅思繁的姑姑就說過，小人長大了不要太煩哦！女兒叫梅思繁。

　　梅思繁的姑姑也生了一個女兒，這個女兒就是梅思繁的表姐。表姐姓謝名凝，謝凝現在上高一。有趣的是，謝凝的中學就是梅思繁爸爸的中學，是市重點。

　　大人說小人長大了不要太煩哦當然是指多方麵的。

　　梅思繁的姑姑說小人長大了不要太煩哦當然也是指多方麵的。

　　比如，就說男小孩女小孩的接觸吧。

　　早在初一的時候，謝凝的媽媽就得到過消息，說謝凝和一個男小孩在外麵逛馬路，就在學校前麵的馬路上逛。那男生長得挺好，濃眉大眼，個頭高高，還用手勾住謝凝的頭頸，逛著逛著幹脆走進“莫氏漢堡”了。

　　兩個人坐了下來。男孩說：“謝凝，你吃點什麽？”

　　謝凝說：“隨便。”

　　男孩說：“這裏不賣隨便的！”

　　謝凝笑笑：“那麽就要牛奶和炸薯條。”

　　男孩說：“我還要漢堡包，肚子餓死了！”

　　招待小姐走到男孩麵前說：“是小先生買單嗎？”

　　謝凝笑起來。

　　男孩說：“我買我買！”

　　以上情景是一個人看到的。這個人把以上的情景告訴謝凝媽媽了。這個人是誰，謝凝媽媽始終不說。

　　謝凝媽媽氣得要死。她想，完了，謝凝要變流氓阿飛了！

　　她就開始審問謝凝。她說：“謝凝！”

　　謝凝說：“唉。”

　　“你這幾天跟男小人逛過馬路了，是嗎？”

　　“你有毛病哦，要麽你自己跟男小人逛過馬路哦。”

　　“你想賴啊？你以為我沒看見是嗎？”

　　“你在哪裏看見的？”

　　“在你們學校那裏！”

　　“我根本就沒有在我們學校那裏逛過馬路！”

　　“你沒有在你們學校那裏逛過馬路，那麽你在哪裏逛過馬路？”

　　“我在哪裏都沒有逛過馬路！”

　　“要是你逛過了呢？”

　　“要是我逛過了就不是人！”

　　“要是你逛過了，我不把你打死，我就不是人！”

　　“我問你，那個男小人是誰？”

　　“我怎麽知道那個男小人是誰！”

　　“你跟他逛馬路，你會不知道他是誰？”

　　“誰跟他逛馬路了？要麽你才跟他逛馬路哦！”

　　“他還用手勾住你頭頸！”

　　“下流！要麽勾住你的頭頸！”

　　“你當心被我吃生活！”

　　“誰叫你講下流話？”

　　“你們還到‘莫氏漢堡’吃東西，你說‘隨便’，他說‘這裏不賣隨便……’。我冤枉你了嗎？”

　　謝凝說：“你沒有冤枉我，但是那是謝圓圓！”

　　“謝圓圓？”

　　謝凝說：“你不相信，你打電話好了。”

　　結果的確是謝圓圓。

　　謝圓圓是謝凝的堂姐，比她大一個月，長得濃眉大眼，個子高高，像個男小孩。她從來沒有像女小孩過，她到遊泳池去遊泳，進女更衣室更衣，人家老伯伯說：“喂喂，小弟弟，你走錯了，那是女更衣室，男更衣室在這邊……”

　　她跟謝凝一起坐車，隻有一個座位，她就自己坐，讓謝凝坐在她腿上。旁邊大人就悄悄說：“現在是不得了，這麽小的小人就談朋友……”

　　謝凝聽見了就悄悄伏在她耳邊說：“你知道這兩個大人在說我們什麽？”

　　“說我們什麽？”

　　“說這麽小的小人就談朋友。”

　　兩個人就嘻嘻笑起來。

　　大人就繼續悄悄地說，而且還搖頭，剛才沒有搖頭，也可能剛才也搖頭了，但是搖得沒有現在明顯：“像什麽樣子！要是我養了這種小人，打都把他（她）打死！”

　　可是她們還是嘻嘻地笑。

　　謝凝嘻嘻笑的時候是低著頭的，謝圓圓嘻嘻笑的時候則不低著頭，她甚至還抬起頭看看人家，把人家的臉看看清楚，看看人家長得怎樣，戇（ɡang）不戇。

　　謝凝輕聲說：“要是被他們養出來了，我逃也來不及。”

　　謝圓圓說：“對對對，我第一個逃！”

　　謝圓圓也想輕聲的，可是沒有用，一說話就不免粗聲、爽氣又嘹亮起來。

　　大人搖頭，搖頭，還說：“唉--”

　　在謝凝的媽媽審問謝凝的時候，謝凝的爸爸也在旁邊。他是一個脾氣異常好，態度異常好，克製力異常好，並且從不審問小孩的人。他永遠是站在旁邊，看你們審問，看你們激動，看你們暴跳如雷，甚至看你們大打出手。

　　現在謝凝的媽媽審問失敗了，審出的結果是：原來，那個男小人是謝圓圓。這不由使他覺得又是開心又是好玩。

　　他從旁邊走到當中來。他身高一米八七，所以隻要他站在當中，那麽你看見的就都是他了。

　　他裝成報幕的聲音說：“下麵一個節目：《審問》。演出者：謝凝的媽媽和謝凝。我們歡迎！”

　　謝凝笑起來。

　　謝凝的媽媽說：“這個男人老十三點的哦！”

　　謝凝的媽媽說：我聽到這種事情不要急死的啊！

　　他說：“要急死的，要急死的。”

　　謝凝媽媽說：“小姑娘最怕的就是這種事情了！”

　　他說：“哪種事情啊？”

　　她說：“逛馬路！”

　　他說：“謝凝，你聽見了嗎？以後你媽媽帶你出去逛馬路，你不要去哦！”

　　謝凝又笑起來。

　　她說：“你不要十三點腔調，我是說跟男男頭逛馬路！”

　　他就又說：“謝凝，聽見了嗎？以後我帶你出去逛馬路，你也不要去哦！”

　　謝凝的媽媽說：“你這個男人就是十三點。”

　　謝凝的媽媽說：“謝凝，記住哦，不許跟男小人逛馬路哦！”

　　謝凝說：“誰逛？要麽你才逛！”

　　謝凝爸爸就問謝凝媽媽：“你以前逛過嗎？”

　　謝凝媽媽說：“逛你死掉，要麽跟你逛！”

　　謝凝爸爸說：“我以前認也不認識你，怎麽逛？”

　　謝凝媽媽說：“我以前讀書時，男生都怕我的。我高興摸他一記頭就摸他一記頭，高興打他一記頭塔就打他一記頭塔。”

　　謝凝爸爸說：“這麽說，是因為男生怕你，你才不逛馬路的，而不是因為思想好，好好學習天天向上，不做流氓阿飛，才不逛馬路的羅？”

　　謝凝說：“摸人家男生的頭，不莊重！”

　　謝凝爸爸說：“反正你們兩個都不是人。”

　　謝凝說：“我怎麽不是人？”

　　“你剛才不是說，要是我逛過了就不是人嗎，你跟謝圓圓逛，算不算逛過？”

　　謝凝媽媽說：“我怎麽不是人啊？”

　　“你不是說，要是她逛過了，你不把她打死，你就不是人嗎？她跟謝圓圓逛，算不算逛？”

　　謝凝說：“爸爸這個人總會在旁邊趁機的。”

　　謝凝媽媽說：“十三點哪！”

　　有的時候還有男生打電話來，謝凝媽媽就又要警惕。比如，謝凝媽媽就要這樣問了，謝凝呢，當然也要答。

　　“是誰？”（謝凝剛剛放下電話。謝凝媽媽很直截了當。在這種事情上尤其必須直截了當、迅速、及時，她是克製不住的。）

　　“同學。”（謝凝心裏有點煩。她想：什麽都要問！）

　　“他打電話給你幹什麽？”（雖然已經是在審問，謝凝媽媽還是注意一點口氣婉轉的。再說情況不明，也不好一下子就把聲音提到“7”，就是“12345671”的“7”。“12345671”還是要一點點唱上去的。一下子就唱到最高音，是不是有點像神經病？）

　　“沒有幹什麽。”（其實她應該直截了當地說。小孩說話有時喜歡不直截了當。他們喜歡跟大人“對著幹”。這可以理解，小孩嘛。其實還是直截了當地說好，可以省掉一些事。）

　　“沒有幹什麽，打電話給你幹什麽？”（你看，事情不是來了嗎，問得對呀，沒有幹什麽，那麽打電話給你幹什麽呢？不符合邏輯嘛！再說，明明打電話給你了，你偏要說“沒有幹什麽”，這不是有點故意製造疑點嗎，這種態度和辦法不好，看來還是要直截了當。）

　　“是沒有幹什麽呀，就問問功課。”（沒有幹什麽，又問問功課，是不是自相矛盾，還不如一開始就說：“問我功課。”）

　　“問功課為什麽要問你，沒有老師的？”（謝凝媽媽這樣說話就有點不對頭，同學之間就不能問問功課嗎，你以前不也問過嗎？隻不過她以前問不是打電話問的，家裏沒有電話，條件沒有那麽好，而現在家家有電話了，問功課也打電話了，瀟灑是瀟灑的，但是用的是父母的錢。不過謝凝媽媽之所以這樣說，不大講道理，可能也跟謝凝不直截了當，而且有點自相矛盾有關係。）

　　“我怎麽知道為什麽要問我？滑稽吧！”（的確可能不知道，但是原因總是有的。比如，你的功課比較好啊，你們平時比較談得來啊……）

　　“滑什麽稽？還滑鴨呢！我對你說，以後少跟男生打電話打來打去幹什麽？人一點點大，打電話還早呢！把書給我讀讀好，你要打，等你長大以後再打好了！”（謝凝媽媽的聲音已經到“5”和“6”，離開“7”和“1”近在咫尺。謝凝媽媽用的都是“雙關語”。她有她的道理。因為她有她的擔心，所以她要對你發出一點警告。不過說話也別太“雙關”，本來沒有事，何必要暗示。本來是簡單又純潔的，偏要往大人的思路上去想。對小孩也要尊重一點，別以為是大人，話就可以亂講。但是話又講回來，一個人成功、傑出的一生，很可能就是和他小時候常聽見這類雙關語和警告有關係，而一個人失敗、糟糕的一輩子，也可能就是因為他小時候大人總是什麽都不管，結果在不應該收到“一封信”的時候卻收到了“一封信”，不應該接到一個“電話”的時候卻接到了一個“電話”……這不是故作深刻，有的時候的確是要深刻點的。）……

　　她們兩個下麵的對話還不少，我們就省略吧！

　　你看，煩不煩？

　　所以，謝凝的媽媽認為還是像梅率爾這樣小的小孩好。

　　梅率爾是謝凝的表弟，是梅思繁的堂弟，在上幼兒園。

　　謝凝的媽媽對梅率爾說：“你以後不要打電話給人家小姑娘知道嗎？”

　　梅率爾說：“知道了。”

　　梅率爾說：“你知道吧？昨天晚上陳伊靜給我打電話了，問我老師家裏的電話。咦，我怎麽知道？”

　　謝凝的媽媽問：“你跟陳伊靜要好不要好？”

　　“要好的哦！”

　　“你還跟誰要好？”

　　“我還跟吳麗娜要好。”

　　“你怎麽都是跟人家小姑娘要好？”

　　“我們老師說小朋友都要要好。”

　　可是，這一天梅率爾回來說，吳麗娜不跟他要好了。吳麗娜衝到他麵前說：“梅率爾，我反正不睬你了！”

　　梅率爾最喜歡幹三件事情：一是畫畫，二是看《奧特曼》，三是像跟屁蟲一樣跟在謝凝和梅思繁的後麵。

　　他畫畫真的不錯，一會兒就把一隻豬或者一隻兔子什麽的畫出來了。

　　他是奧特曼專家。他一口氣能把《奧特曼》裏的人物統統背下來：聖鬥士、神龍鬥士、沃它諾、奧特曼、傑克、艾斯、雷歐、凱羅、賽文、奧特之父、奧特之母、三角奧特曼、五角奧特曼、花怪獸、胖怪獸、大王怪獸、剪子怪獸、蘑菇怪獸、炮怪獸、石頭怪獸、攻擊手、地雷、恐龍……

　　他是和他的奶奶、阿太住在一起的。星期天，謝凝來看外婆和阿太，梅思繁來看奶奶和阿太，他們就碰頭了。但是，在有《奧特曼》的時間裏，他肯定是要看《奧特曼》的。誰要看其他頻道，他會哭，他哭的時候沒有眼淚的，屬於幹哭。這個時候，唯一有點效的，就是說：“兩個姐姐到外麵去玩嘍！”

　　他便開始有點為難，有點動搖，有點想離開奧特曼……

　　可是，兩個姐姐從來不想帶他出去，這是一個太小的小孩，什麽都不懂，甚至把鋼筆都會說成“筆鋼”，還很煩，一會兒這樣，一會兒那樣，實在沒有共同語言。

　　她們就對跟在P股後麵的跟屁蟲說：“男男頭老是跟在小姑娘後麵幹什麽？”

　　跟屁蟲就幹哭。

　　謝凝就對他說：“你去跟你姑姑說，小姑娘不可以帶男男頭出去逛馬路的。”

　　他就跑去對謝凝媽媽說：“姐姐說，小姑娘是不可以帶男男頭去逛馬路的。”

　　可是，謝凝媽媽這時卻不管什麽小姑娘、男男頭，朝著謝凝和梅思繁大叫一聲：“帶他去！”

　　謝凝和梅思繁就帶他到“莫氏漢堡”去了。“莫氏漢堡”離這兒很近，就在謝凝的中學的對麵。梅思繁的爸爸，也就是謝凝的舅舅以前在這裏讀書的時候，這裏是沒有什麽“莫氏漢堡”的。莫名其妙的，什麽“莫氏漢堡”，一點革命的意思也沒有。那時，是要講革命的意思的，沒有革命的意思，那就要革命，如果不革命，那就可能弄出反革命的意思來。那時，這裏隻有一個公共廁所。梅思繁的爸爸和他的同學們，上學和放學的時候，有時要走進去小便。這真是一個很幹淨的廁所，管廁所的老師傅革命覺悟高，全心全意為人民服務，把廁所打掃得幹幹淨淨，讓你高興而來，滿意而去，並且不收錢。

　　謝凝和梅思繁領著男男頭梅率爾走進“莫氏漢堡”。謝凝對梅思繁說，上次和謝圓圓就是在這裏。謝凝問梅思繁：“繁繁，你說是誰看見的？”

　　梅思繁說：“不是你媽媽看見的嗎？”

　　謝凝說：“根本不是的，她亂講八講，漏洞百出。如果是她看見的，她會不認識謝圓圓啊？”

　　梅思繁說：“對對對！”

　　謝凝說：“但是她不肯講是誰看見的，一副保密的樣子。”

　　梅思繁說：“如果講了，人家以後就不肯講給她聽了。”

　　謝凝說：“你說，她可不可能雇用了一個偵探？”

　　梅率爾說：“不是偵探，是警察！”

　　他槍戰片也看了不少，知道警察。他有的時候說自己是奧特曼，有的時候說自己是警察。他說自己是警察的時候，總是先從口袋裏摸出一張紙頭，讓你看看，然後說：“我是警察！”

　　如果你沒有看，覺得沒有什麽意思，不想看，他就會叫你：“你看呀，你看呀……我是警察！”

　　他爸爸小時候不說“我是警察”的，而是說：“湯司令到--”

　　湯司令是電影《戰上海》裏的壞蛋。

　　謝凝問梅思繁：“你要吃什麽？”

　　梅思繁說：“隨便。”

　　梅率爾說：“我不要吃隨便，我要吃棉花糖！”

　　謝凝說：“這裏是什麽地方，怎麽會有棉花糖，這裏隻有……”

　　梅率爾指指外麵：“外麵有的，我剛才看見的！”

　　梅思繁說：“你不上檔次！”

　　可是梅率爾還是說：“我要吃棉花糖嘛，我要吃棉花糖……”

　　可是人總是要長大的。人難道能永遠像梅率爾這樣，把鋼筆說成“筆鋼”，連“隨便”也沒有聽懂，還以為“隨便”是可以吃的呢，說什麽“我不要吃隨便，我要吃棉花糖，我要吃棉花糖嘛，我要吃棉花糖”……

　　所有的孩子都要長大的，隻有一個例外，這個人就是小說《彼得潘》裏的彼得潘，但是彼得潘是不存在的。

　　人在長大，複雜、麻煩的事情就會出來，甚至源源不斷。但是長大真有那麽可怕嗎？真的值得那麽緊張，需要大驚小怪、惶惶不可終日嗎？還是“船到橋頭自然直”，船總能開到大河，開到長江，甚至開到大海的……

　　當然這不是說不要舵，讓它瞎開。舵是一定要的，舵也是一定要掌的，讓小孩自己掌，大人站在旁邊。

　　讓女兒自己掌。

　　我們站在旁邊。