領銜

第十三章 在內心深處書寫

　　王君

　　其實，陳然毫不諱言的是他對短篇小說的熱愛。如果說，作家與文體之間也有著某種適應性的話，那麽他承認，他或許是比較適合寫短篇小說的作家。他知道這是沒出息的話，靠二十個字的唐詩就可流傳於世的時代已經一去不複返了，但他向來不喜歡違逆自己的天性，對所謂的風俗畫卷或民族史詩不感興趣。他隻是願意延伸作為他的一根神經。是的，隻能是神經。從生物學的角度來說，神經是比較寶貴的東西，各處的神經既不可替代也不完全一樣。

　　1991年陳然就開始發表小說了。一個內向而敏感的人想不喜歡文學大概很難。1994年陳然的小說就已經有了一點點影響。但真正比較認真地寫小說是近幾年的事。從2001年開始，陳然每年大概寫了四十個中短篇。他知道，想從任何一種形式裏獲得自由，都必須先經過艱苦的訓練。他想訓練一種能力，一種用短篇小說捕獲心靈的能力。他希望自己能像契訶夫那樣，能把任何一種事物馬上變成一個優美的短篇。他認為，寫作的最好狀態，就是坐在自己的內心深處慢慢書寫。他離世界最遠，也離世界最近。當內心的水源漫上來，慢慢把他淹沒時，那種窒息就是幸福。寫作的過程，就是獨自走在從筆尖到內心的漫漫長途上。沒有可供偷懶的交通工具，隻能靠虔誠的姿態和勤勞的手。

　　如果說，長篇小說是一個建築概念的話，那麽陳然以為短篇小說是一個光學概念，或者說就是一道光。光不是建築，它類似於內功。有深厚內功浸透的東西呈半透明和燭照狀，它結實，有彈性，神采飛揚。他說，好的短篇小說或小說應該是這樣：它的原料平淡無奇，不過一片樹葉、一塊木片，甚至一根頭發，可在自由的精神和巨大內功的作用下，它削鐵如泥，入木三分，飛沙走石，發出了耀眼的威力。

　　在發表了兩百多個短篇又接著寫了長篇和一些中篇之後，陳然終於明白，他更適合寫的還是短篇，他更喜歡的也是短篇。他說，有一天晚上看球賽--巴塞羅那對皇家馬德裏。可那是一場讓他失望的比賽。一群天才球員在現代足球的實用打法中跌跌撞撞，無所適從，遠不如南美的野生足球好看。雖然歐洲的各大豪門都少不了南美人的身影，可誰知道當南美球員為淘金來到歐洲後他們究竟失去了什麽東西。大部分球員都被歐洲馴化了，隻有極少數球員還保持自己的踢球風格，可他們最終遭到了淘汰。典型的例子如裏克爾梅。他的踢法如今完全被歐洲拒絕。慶幸的是，他重新回到了南美，那片充滿了野性和想象力的足球沃土。其實那晚的比賽，教練裏傑卡爾德或舒斯特爾應該對他們的球員說，其他比賽場次暫且不論，這一場一定要不問結果，隻管把球踢漂亮！可是，那麽多巨星，沒有一個人光華閃耀。九十分鍾的比賽按部就班，居然沒有一記神來之筆！

　　陳然說，就像他喜愛的裏克爾梅重新回到了阿根廷（說到阿根廷，絕對還有一個名字令人怦然心動），他重新回到了他喜歡的短篇小說。因為，它允許他冒險。

　　有一段時間，陳然對寫作的外在要求非常苛刻，比如要安靜，哪怕是石英鍾的指針的切割聲也讓他難以忍受。它耀武揚威地拿著兩把刀（還有一把短刀是暗器）似乎要來取人的性命。陳然討厭任何有格子的稿紙，喜歡在一望無垠的八開的白紙上密密麻麻地耕作，他像一隻“貓頭鷹”似的扒在那裏探頭探腦，似乎是豐收在望。隻是謄稿子成了無盡的麻煩和痛苦。所以作為一個寫作的人他熱愛電腦，熱愛在插入頁碼前的那片虛擬的可以無限伸展的白色原野。還有一段時間，陳然喜歡在寫作的間隙聽聽成公亮先生的古琴。他把稿紙和手吹了又吹，擔心上麵有灰塵。

　　談到為什麽要寫作？他說，除去情感衝動的因素，還有一個原因是，它可以讓他從現實生活中暫時地逃離。十八九歲的時候，看到在我們的生活中辦什麽事都要求人，他就害怕了。說到底，他並不是一個生活能力強的人啊。他想，如果他有一門並不是很多人都能掌握的技術，那麽從某種程度上說就可以我行我素、無欲則剛了。比如你小說寫得好，即使沒有熟人，也會得到發表。都說文學是一塊淨土，的確，陳然在這塊淨土裏接觸到了許多未被汙染或拒絕汙染的高尚心靈。這是他寫作的收獲之一。它可以增強人們生活的勇氣和信心。或許正是從這個意義上說，精神的薪火代代相傳。因為文學，我們受傷，可也因為文學，我們的傷口得到了舔治。剛來南昌時，陳然並不適應，幾次想回到鄉下去。促使他留下來的原因是，有一天他忽然想到，對於環境的過分強調和依賴，是不是說明了自己的脆弱？陳然曾經在他的小說《文學愛好者》中描寫過這種心理狀態：

　　一個過分依賴於外界的人隻能說明你的信心和能力出了問題，或者說你的內功修煉得還不夠。你有必要調整自己的氣路和脈息。你應該適應城市，正如你曾經適應了鄉村。

　　你換了一家單位。雖然屈辱的境況沒有太大的改變，但你已經平靜多了。做自己該做和想做的事情吧，有些事情，是值得用一生去做的，比如文學。你從文學裏體驗到的不僅有痛苦，還有歡樂。靠近心靈，遠離其他，藝術的目的是抵達狂歡。當瑪格麗特騎著掃帚把飛越城市上空的時候，你也掃除了所有時間和空間的障礙。

　　但進入文學內部，他發現要逃避的東西更多。也許有些人不逃避也能寫作，還有些人恰恰相反，要貼近才能寫作。但他的幼稚和頑固的性格使他做不到這一點。一想到自己的寫作是在重複別人或重複自己，他就無端地難受，甚至對這個行當憎恨起來。他像薩賓娜一樣不斷地逃離。既逃避宏大敘事，也逃避流行寫作。既逃避傳統，也逃避先鋒。既逃避主流話語，也逃避私密或所謂的邊緣性寫作。當很多人都在那裏先鋒的時候，那一定不是先鋒。當很多人在那裏私密的時候，那一定毫無私密可言。當很多人都喊著邊緣的時候，他想那裏已經不是邊緣而是另一個中心了。那麽他將立足何處？

　　他說，立足於內心，並忠實於自己的內心。