領銜

第九章 師傅徐則臣

　　馬小淘

　　我第一次知道徐則臣，是在某本文學期刊的封底上，一張並無特色的黑白照片，配以類似“中國的馬爾克斯”式的很像宣傳噱頭的文字。我心想，這誰呀？怎麽就中國的馬爾克斯了？長得倒是像個預備役老作家。待到多年之後我初到《人民文學》實習，在走廊裏與他走個正臉，一下就認出了那張雜誌上被壓縮成一寸大小的“中國的馬爾克斯”臉。半個小時後，我被編輯部主任邱華棟帶到徐則臣麾下，成了他的徒弟。“編輯業務上，有什麽不懂的，都問徐則臣。”彼時我非常迷茫地衝他笑笑，想不出編輯要幹些什麽，也不確定所謂業務上，有什麽我已經懂了的。

　　剛接觸師傅徐則臣，感覺非常摸不著頭緒。他乍看有幾分木訥，仔細觀察也看不出什麽新鮮的，簡直像電視劇裏的人物，正直、善良、勤懇……總之和字典裏絕大多數褒義詞十分匹配，正派得簡直可以主持春節聯歡晚會，幾乎到了臉譜化的境地。他謙遜有禮，踏實穩重，衣服的顏色從不鮮豔紮眼，上下班背著個學生式的雙肩包，吃飯從不挑食，工作精神百倍，甚至包括聲音，聲音也是渾厚的男中音，好好練練完全可以播音。就是拿放大鏡找，也找不出什麽異質，渾身上下全無一點頹廢，一副內斂的欣欣向榮。感覺像來自六十多年前的延安，太革命了吧。

　　我已經習慣了與有個性的人打交道，以為滿世界都在強調著與眾不同，冬天光腿套短褲，夏天棉襪配棉靴，頭發是赤橙黃綠青藍紫，嘴裏是八國聯軍語言外加少量中文，吃某個指定商家的某種蛋糕，穿某個固定裁縫的手工衣物，不營造點出位的個性，似乎已經沒法再繼續混了。忽然遭遇一個徐則臣這樣溫良恭儉讓一點不花裏胡哨的人，還覺得挺嚇人的，反而顯得他有些另類了。作品以外，你看不出這是《跑步穿過中關村》的作者，也不知道他與“北京係列”“花街係列”有什麽聯係。他不吟詩作賦，也沒有滿臉民間疾苦。工作時間，他仔細地對待一份份字跡潦草的自由來稿；度假時，他不忘為爺爺奶奶采購補鈣的食品；別人誇他媳婦漂亮，他也會露出謙虛裏混著得意的微笑。負責、孝順、規矩、真誠，好得簡直有些單調。他樸實中正，任何時刻都無意興風作浪，紮實本分的派頭，過於靠得住，至少從行為上判斷不出他是個作家。當然，我明白，讓人一眼就看出職業，人群裏出挑，動不動讓人瞠目結舌，其實是比較低端的。隻是在這個高效快捷的世界，低端的也常常最行之有效，早已成了普世的法則。避免“有眼不識泰山”最簡易的方法，是給泰山掛一塊牌子，隻四個字足矣：我是泰山。而徐則臣卻反其道而行之，一副茫然迷惑，對誰是泰山並無興趣。他的絢爛豐富都閃爍在作品裏，做人上沒有蛛絲馬跡，極少有張牙舞爪的時刻。我甚至懷疑，他少年時也不曾任性過。

　　從表麵上看，師傅似乎不是才子型，恃才傲物，風流倜儻，離他都非常遙遠。但是非常可怕的是，他是大師型。某種需要年過半百才該顯現出的東西，已經悄然出現在了他身上，當然我指的不是衰老。

　　才子年輕時都有些浮躁，潑辣，甚至尖刻，劍走偏鋒，不按常理出牌，不高興了就視這個或者那個如糞土。但是大師不一樣，大師年輕時顯現的不是鋒芒，而是氣象。大師穩重，謙和，執著，安之若素，遵循庸常的道理出牌，打得你心服口服。徐則臣對事情的態度，很少一針見血，比較常見的反應是一臉學生氣的笑容，保持沉默。其實他反應很快，快到可以連續反應，自如地保持沉默，壓製住可能傷害別人的第一反應。但他也並不是世故地拒絕一切交鋒。他是那種人，從不擺出對峙的姿態，卻從未打算妥協。無意與人辯論，但你要是非和他爭，他娓娓道來的還是自己的一套，很難被幹擾。雖然剛剛年過三十，但你能感覺到他內心的東西早已形成了雷打不動的內循環，不曾被入侵或破壞，沒被汙染和動搖。他不平鋪直敘，也不故弄玄虛，卻在內心深處固守著作家的貴重和紮實。

　　師傅的閱讀量大得讓人生疑。他曾經急迫地尋找《拍賣第四十九批》，而我壓根不知道這世界上有這樣一本小說存在，聽聞這個名字以為是什麽拍賣會的目錄，並且在得知這是一本小說後也不理解為什麽要奔走於各個書店、圖書館，不看就不能安生。他隨意說起的一些外國作家名字，經常讓我匪夷所思，因為對我來說的確是聞所未聞。在同一個辦公室半年，我已然不敢在師傅麵前提起任何文學作品，閱讀量的差異導致我們不能在同一水平線上對話，寥寥幾句，我就隻能半張著嘴做討教狀了。我不知道師傅是怎樣分配時間的，吃飯、睡覺、寫小說、編輯小說，還看那麽多小說，並且還有剩餘的時間看電影和籃球比賽。他的一天也隻有二十四小時嗎？我不相信。

　　偶爾我們也談文學。他從不曾做出要指導我的姿態，卻一不小心幾乎瓦解了我的文學觀。其實我一直也是個挺堅定的人，堅持追求生活的趣味，大部分時間都花在哄自己高興上。對寫作的態度放任自流，當做興之所至的事情。我從沒想過成為一個偉大的人，因為偉大的人看起來都十分沉重滄桑，我一直致力於逃離沉重避免滄桑。可是師傅對厚重對深刻的理解，竟然莫名其妙讓我感到受了觸動。我至今沒想明白這是怎麽一回事，難道他會法術？他好像也沒說什麽，卻讓我生出了某種類似自尊心的羞怯：我對文學的理解過去輕浮和隨意，沒想清楚之前應該適可而止不要浪費紙張。作家當不成，至少還要環保。我憤憤然說，師傅，你摧毀了我繼續寫作的願望。他像所有搶救病人到最後一秒的大夫一樣，表示他沒有覺得我就這麽完了，並把這歸結成我還小。我非常感動，但是仔細想想其實他比我也大不了幾歲。

　　是的，我的師傅並不大，但是他已經異常清醒，帶著對寫作原初的熱情。換一個方向，這樣的人，因為心無旁騖，因為懷揣純粹或過於嚴肅的追求，應該也是很難撫慰的。我猜測他心裏必然有隱匿的悲傷憂愁，隻是出於天性和教養，他展露出的都是溫煦的陽光。好在，他是一個作家，可以在作品裏找到出口。

　　徐則臣是那種可以寫到死的作家，他長著一張非常適合當老作家的臉，即使出再多的書，也給人一種未完待續的暗示。這是我第一次在雜誌封底看到師傅照片時的文藝版本感受，接觸之後發現，我果然有看相的天賦。